剁椒鱼头

38号楼502的陈画家因为家里来了远客，惊呼热中肠，打开一瓶XO，各执一只雕花玻璃杯，兑冰水欢饮话旧，一时竟忘了向榆香居叫过东坡肘子的事。

来客是当年高中同学。如今定居澳大利亚悉尼。也画画，自然也算得画家，但自己画的难卖，操持一个画廊，卖别人的画。这位画廊老板路先生，回国才几天，得知了陈画家的电话号码，一小时前试着拨了一下，居然一拨就通，尽管十几年不见，陈画家竟立刻听出他的声音叫出他的名字，他直道冒昧，陈画家却说高兴还来不及，道哪门子外国歉！问他在哪儿呢？说出一个地名，哎，离榆香园虽不算近，打个“的”来走环路很方便，陈画家说你若无事何不马上过来一聚？路先生于是很快出现在陈画家这里。

陈画家先带路先生参观了一下自己的住宅。是个跃层的单元，五楼是生活空间，六楼是创作空间，原来有个露天平台，正好改成了玻璃结构的画室。路先生见整个宅子里没有一点原来见过的那位陈太太的痕迹，摆挂的照片都只是画家自己或子女孙辈的，就知已经离异，遂绝不问及嫂夫人；其实他也早另组家庭，陈画家未必清楚，却也不去问及，只跟他打听澳大利亚风情，以及画廊的事。路先生对陈画家的宅子啧啧称赞，唯一代之遗憾的是这楼没有电梯。陈画家却说当时所以下决心买下，平台可建画室固然是主要原因，觉得每天能上下五层楼梯，也等于是买了个大型的锻炼器械，有益于健康。以后真老得动弹不得时，可以再换住处。

路先生满面红光地倾诉他的感受。变化太大了！他原来住的那块地方，简直是站到任何角度望过去，都认不出来了。这边的百货公司、超市，水平跟澳大利亚已经基本平齐，商品满坑满谷，而且那购销两旺的情景，超过悉尼了！原来的老同学，一联系，几乎个个都换了新居，有的开上了自己的小汽车，有的子女有车送来送去，在餐馆请起客来，个个点出满桌丰盛的菜肴，现金支付能力令他咋舌。从宏观上看，目前世界各国经济发展，中国的增长率奇高，可谓一枝独秀；西方各国几乎都遇到这样那样的麻烦，澳大利亚算其中麻烦较小的，但光那连续几年夏季必有的森林大火，面积之广，时间之长，损失之大，也够烦恼的。真是又一次康乾盛世！但这次回来，街上买了一份什么周末报，令他大失所望，主要板块全是些揭阴报忧的文字，在他看来纯属哗众取宠，这类文字当年他没出国时候也是特别喜欢，到处找来看，看得上了瘾，就跟吸鸦片一样，以至凡遇到好处说好的文字，就视为谄媚取宠；到了海外，才知道到头来人家看你的眼光，主要是看你那背景，你背后的祖国富裕强大了，人家才把你当回事儿，否则难给你个正眼儿，现在澳大利亚人多多少少知道中国人阔起来了，对中国开放了旅游，发现中国游客真能大把地花钱，像袋鼠皮手包、绵羊润肤油、鲛鲨烯营养丸什么的，都是十几份几十份地往回买，海关关员对中国人的笑脸，也就多起来了，连我那画廊里卖的中国画家的作品，也销得动了！澳大利亚现在有多份华文报纸，哪份也没办成这周报那样，都是赞华为主，也不是拿了这边的钱，全是私人的，股份制的，自觉地那么定位，根在中国嘛！路先生把酒论道，滔滔不绝。陈画家觉得，这位老兄的性格一点没变，真诚，直率，易激动，激动起来还特别喜欢挑起争论。但陈画家只是微笑倾听，久不插言。

路先生提出来要看看陈画家的近作。陈画家说近来很懒，只画了几幅架上画，追求一种童趣，在这边的两个画廊里不时地卖出一两幅，价位也都一般。路先生就说冒昧地问一下，“一般”是多少？陈画家说没超出过五千。路先生就没提拿些画到他画廊的事，陈画家自然也没表露出有那个愿望。

陈画家肚子饿了，忽然想起订过东坡肘子，马上往榆香居打电话，问炖好了没有，其实还欠火候，但老板娘照例满口说好了好了马上送去，陈画家说就别送来了，我带朋友过去吃，还要点些别的菜，老板娘顺口推荐铁板牛柳，陈画家说去了再说吧，挂上了电话，转身对路先生说：“今天不请你去外头的好馆子——附近的都糟，像点样的起码得开车出去十几分钟——就在我们这里边的小饭馆，其实是个食堂，那大厨小胡手艺居然不俗，一般家常菜都弄得颇可口，你无妨随喜一次。”路先生就抱拳道“叨扰”。

两人从38楼出来，夕阳已经很暗，但楼体和其间绿化的景象视觉上还颇清晰。陈画家指点着介绍：在离市中心这么个距离的圆周上，这样的商品楼盘算是价位低的了。旁边这个村子出地，开发商造楼。原来这里都是农田，因为田里有棵老榆树，设计的时候就把它留下来，现在以它为圆心，布置出了中心花园，也搞了些水景，喷水池呀，小瀑布什么的，但我迁来这么久，只见演过一次“水法”，因为那用电用水的费用，都是要计入业主缴纳的物业费的，没几个业主愿意出钱图个虚热闹。村子卖地，是个大价钱，但只见几位村干部的住宅越装修越豪华，开上了奔驰车，肚皮越来越往外挺，一般村民却没分到一分钱，而且没了土地，只能八仙过海，各谋生计，这榆香园里头，每天有来打扫卫生的，搞绿化的，是些村里的妇女和半老头子，算是物业的合同工，每月拿个三四百块工资，是最没办法的一群；有的则在这榆香园外头开黑“的”，因为正式的出租车很少到这里拉活，难遇上，因此黑“的”尽管风险大，被逮住有罚款两万甚至没收车辆的危险，却屡禁不止，我就常坐他们的车，上车司机就嘱咐，一旦警察截住，就说咱们是亲戚，我坐的时候倒没遇上过警察，跟司机聊，有的那乘客见警察拦了车，根本不愿给说好话，自己拍屁股一走，这车就被扣了，不过，一般都能托人给要回来，哪个真让他罚两万？又哪个真让他把车没收？出血那是必要出的，一般的行情是两千块左右，能托人把车解脱出来；这开黑“的”的一群，不出事每月闹个两三千块不成问题，算是混得中等的；再有就是把当街的铺面房，开成商店，卖建材，开饭馆，还有不少发廊——我头发长了也不敢进，因为多半是提供小姐的地方……这些人有的发了点小财，有的，渐渐做大，就开成公司，包揽工程，参与开发，算是一方款爷了吧……

路先生一边听介绍，一边饶有兴致地四处张望，评价说：这情景，肯定超过一般发展中国家，逼近发达国家了，花木扶疏，路灯也似模似样，停车坪很规整，甬路满秀气，只是楼体似乎造得粗糙了一点点，还有一、二层窗户阳台的那些个铁栅栏，看上去怪怪的，这是澳大利亚见不到的，何必呢？……

这时陆续有些小汽车开进来，是一些业主从城里归家。陈画家指点着说：“你看，没什么名贵的，大体是些桑塔纳、捷达、富康……甚至夏利、奥拓，中低档的车，偶尔有奥迪、本田什么的出现，少。买这里房子的人，我这样的很少，一部分是城里胡同杂院的，拆迁时拿到一笔赔偿，买不起回迁房，到这里来买个单元住；大多数呢，是外地来的，在这边做些小生意，发了点财，买再贵的还吃力，就先在这里安个窝儿；当然，也有些离退休的干部、知识分子，图清净，住到这里；也有些年轻白领，一套房子一辆车，一个孩子一条狗……”恰好有遛狗的人出现，有的牵着体型很大的斑点狗和熊狗，陈画家补充说：“有人喜欢这里，也是因为不限制养大型狗，也不限制燃放烟花爆竹……我嘿，喜欢早晨推开窗户的感觉，空气岂止是清新，还含有淡淡的粪肥气息，于是淡淡的哀愁，就旋转在我的胸臆……”

路先生拍了下陈画家的肩膊，说：“神仙一般的生活了，你还哀愁什么！”

说着，他们已经快到榆香居了。榆香居离小区大门很近，这也是为了招徕非小区的顾客，它顶上的霓虹灯艳红翠绿，入夜从大门外挺远就能看见。

两位走进大门，就发现那里发生着纠纷。那纠纷已经持续了一段时间，现在进入了激烈阶段。

纠纷的一方，是一位业主。另一方，是保安——也不仅是保安，保安队长的到来也没能平息事端，这天保安主管请假不在，物业副总经理蔡宪亲自出动了。事情的开端，是一辆运装修材料的小卡车要开进去，保安拦住问司机要临时出入证，按物业管理规定，搞装修的人和车都必须先办好临时出入证，这车和这司机却没证，司机报出楼号门号，让保安给业主打电话，保安请业主出楼到大门接一下这辆车，业主接电话一听火了，让把电话给司机，跟司机大声嚷：“你别管他们那一套，你马上给我开进来！”司机就要开车进去，保安就拦，一度非常危险；后来业主跑了出来，见了保安劈头就骂，保安本是些血性小伙子，怎能吃骂？就对骂，而且很快发展到使用肢体语言……

围观的人渐多。其中的业主都站在那位业主一边，且不论这件事的是非，七嘴八舌地把对开发商和物业的不满悉数发泄出来：

“你们就会给罗莉莉当狗！”罗莉莉是开发商的名字。她常被业主狠狠地点名。

“我们交了物业费的，你们就都是我们合伙雇的伙计，伙计怎么能这样对待雇主？”这榆香园和许多商品楼盘一样，物业公司就是开发商自己的，屁股自然总跟开发商坐在一条板凳上，不仅不能代表业主利益，竭诚为业主服务，倒成了领导、管理业主的权力部门似的。

“什么讲规矩！那罗莉莉就头一个不规矩！我那单元的面积就愣给算大了三米四六！至今不退我款！”

“卖的时候说得天花乱坠，现在哪样真兑现啦？原来说是有会所，现在会所在哪儿？那23号楼，原是按会所设计的，现在改了改都当住宅卖啦！”

“说是六证齐全，住进来才知道，只有那头一排办了售房许可证，我们这些楼并没办，房产证至今拿不到！纯粹是欺诈！”

“这里水质问题为什么总解决不了？卖的时候说龙头里能流出地热无菌水来，现在不热也罢，我们取样拿给有关部门检验，光含氡量就吓死人！”

“夜灯净用些劣质灯泡，三天两头憋坏，我那楼前黑咕隆咚半个月了！”

“眼看冬天又要到了，我们用燃气取暖的，还得按那强盗价格收费吗？”

“他们那个燃气公司根本是无本生意，罗莉莉只出个公司名字，村里只出地皮，从银行里骗出贷款来，糊弄到今天，他们根本还不上贷，不跟咱们谋取暴利，哪儿找平去？”

……

陈画家和路先生路过那乱哄哄的场面时，物业一方正处在不利局面，蔡宪不得不耐着性子说些软话，又劈头责备冯团长，说他们保安不懂事，应该灵活掌握规定，业主是上帝嘛，怎么能跟业主犯混？当着那么多人，就宣布要罚队长和当值门卫的工资，冯团长也只好低声下气认错，心里暗暗叫苦，工资本来就拖欠着，以后发放时竟还要罚扣！最后只得向那业主赔礼道歉，让人家的运料车大摇大摆开进去。人散后，冯团长不由得跟蔡副总经理抱怨，说那回他勇跳到前保险杠上，阻拦住一辆门卫对付不了的违规车，以那司机倒车败退收场，事后不是还在大会上受到表扬了吗？蔡宪就啐一口，骂他：“笨蛋！亏你混了三十多！欺单必胜，犯众必败，连这个都不懂！”冯团长末后在晚风里，沿甬路徘徊了好久，自己也觉得真是好糊涂，怎么总不能把这世道人心看透！

陈画家和路先生当然没等那闹剧收场就进了榆香居。那时候屏风那边作为食堂部分的空间里已经没有人了，屏风这边有三桌食客，还有个单间里开出了一桌。陈画家就把路先生引到尽里边的一张空桌，两人坐下，笑梅马上送来一壶免费热茶，老板娘亲自笑迎，递上菜单，又推荐铁板牛柳，陈画家让路先生点，路先生说你熟悉，你点，结果陈画家除了已经预定的东坡肘子，又点了剁椒鱼头和酸辣汤，另外让取一瓶红星二锅头来，说：“其实这酒喝着最爽，茅台、XO什么的都比下去了！”路先生说：“悉尼唐人街的二锅头好畅销，不过，比这里贵十几倍！”

菜上来了，陈画家指着剁椒鱼头说：“怎么样？不吃先看，像不像幅画儿？”俩人喝酒吃菜，觉得东坡肘子一般，剁椒鱼头味道极佳。

陈画家说：“刚才那乱吵的场面，你印象深刻吧？是不是在悉尼很少遇得上？”

路先生说：“当然。我都不大习惯这种在公共空间里的争吵场面了。一刹时，我先脸红了，倒好像自己当众尿了裤子似的。”

陈画家说：“还有我们这小区外头，村子周边，垃圾总清理不净，也不光这里，城里一些地方何尝不是一样，乱抛东西，往地上啐痰擤鼻涕，永远地脏、乱、差，有人说这个毛病，总得两代人过去以后，才能基本解决。我是赶不上了。你倒好，找了个既安静又干净的地方，远远地来欣赏这康乾盛世。”

路先生就说：“你也别以为那边的生活就那么写意。不错，澳大利亚跟加拿大差不多，地大人少，中产阶级为主，家家住得都不错，住单栋小楼带花园的一点不稀奇，是常态生活。不过仔细想起来，一般中产阶级的生活也很枯燥。无非是贷款买栋宅子，每月按规定还贷。平时每周一到周五，夫妻各自开自己的车往各自的上班的地方去，来回两三个小时是家常便饭，回到家就累得不行，洗个澡就睡觉。星期五晚上如获大赦，回家前可能跟同事、朋友或者情人去酒吧消磨到深夜，回家倒头闷睡到第二天中午。星期六下午就开车去超市，把下一周要吃的用的买回家，晚上看看电视。星期天往往得修剪花园草坪，清洗汽车，要么全家去趟当地公园或游乐场，晚上破费吃顿不是快餐的饭，但是点菜会非常谨慎，如果是吃西餐，那得狠下决心，才能每人点份甜点。到了长假，也无非是从旅游广告里，挑一条经济上能承受的旅游线路，去旅游一番。日子也就这么过下去，日复一日，年复一年，最后，退休，生病，死掉，埋在一处什么墓地，立上块碑。你说这样的人生究竟又有多好？”

陈画家就忍不住说：“既然如此，你又为什么定居那里？何不也成为一只‘海龟（归）’？”

路先生就沉吟地说：“我说出了我并不喜欢那里的因素。而我喜欢的，没有说，不说了吧……我是为了自己喜欢的那些因素，选择了在那里定居的。”呷了一口酒，问：“你呢？也有机会出去啊。为什么还留在这里？”

陈画家就说：“我跟你说了我不喜欢这里的种种因素。除了故土难离这样的大道理，我喜欢的那些，也许是很琐屑的因素，来不及全说，也不说了吧……正是这些我喜欢的因素，让我选择了这样的生活空间和生活方式……”他指指已经快吃光可食用部分的那个空鱼头壳，说：“正像这劈开的鱼头，向我们显示出了某种哲理……”

路先生就呵呵呵笑了：“你醉了吧，只有醉人才会说出如此深奥玄妙的话来……”