第十八章 她是谁？

“热隆尼莫 没关系，没关系！我说，这是最好的一对！快点结婚吧。”

——《逼婚》

1662年2月20日，拉塔邦尚未来得及拆毁的圣日耳曼·德奥克塞鲁阿教堂里，正在举行婚礼。

新郎是驼背的、时时咳嗽的帕莱·罗亚尔剧团的经理让·巴蒂斯特·莫里哀，站在他身旁参加婚礼的是一位二十岁左右的女郎，容貌并不漂亮，大嘴，小眼睛，但是非常迷人，风姿绰约。这个女郎穿着很时髦，半裸身体，倨傲地向后仰着头，站在那儿。

乐器在这对新人的头上嗡鸣，但是无论是乐器的声浪，还是惯熟的拉丁文祝辞，新郎都充耳不闻，因为他沉溺于对新娘的热恋中了。新人的后面，站着帕莱·罗亚尔剧团的演员们和一群亲属们，其中可以认出老态龙钟、白发苍苍的宫廷陈设商老让·巴蒂斯特·波克兰，贝扎尔姐弟的母亲——艾尔维·贝扎尔，玛德莱娜，她带着一副古怪的、仿佛凝然麻木的面容站在那儿，还有年轻的路易·贝扎尔。

快要耗尽的狂热折磨着莫里哀，他终于如愿以偿：麦努小姐，也就是阿尔曼达·贝扎尔同他并排站着举行婚礼。

婚约上明确无误地写着，新娘名叫阿尔曼达·格列津达·克拉拉·伊丽莎白·贝扎尔小姐。她是娘家姓艾尔维的玛丽太太和她已故的丈夫德·贝利维尔先生的女儿。新娘有二十岁上下。

我们同已故的贝扎尔·贝利维尔和他的夫人玛丽·艾尔维的家庭成员早已认识了。就是说，同他们的大儿子约瑟夫，女儿玛德莱娜，日涅维耶娃，小儿子路易很熟悉了。这里我们想进一步了解一番最小的，现在当了莫里哀妻子的阿尔曼达。

既然1662年1月订的婚约上说，新娘的芳龄在二十岁或二十岁上下，那么这就意味着，出生的踪迹应当到1642或1643年年份里去找。这是有迹可寻的。1643年3月10日签署的文书中，上面有玛丽·艾尔维太太拒绝接受亡夫贝扎尔·贝利维尔遗产的记载，因为这项遗产负有债务。文书中还列举了玛丽·艾尔维所有子女的名字：约瑟夫，玛德莱娜，日涅维耶娃，路易，以及“还没有起名”的最小的女儿，就是说，新生的婴儿。显然，这就是那个现在参加婚礼的阿尔曼达。一切都吻合。她有二十岁左右，是玛丽·艾尔维的女儿。如果不出现另一个情况，那么，这就万事大吉了。在拒绝接受遗产的文据上，玛丽·艾尔维的儿女们一再被称为“未成年的孩子”。此事使得人们不胜惊奇。这是草拟文据的文官和当时在场的几位尊贵的见证人干的，其中可以指明的有两位检察官和一个马车制造匠和一个裁缝。问题在于：1643年，大儿子约瑟夫·贝扎尔已经二十六岁了，玛德莱娜也大约二十五岁了！不管依照哪一种法律，无论在何处在什么时候，约瑟夫和玛德莱娜都绝不可能算作未成年的孩子！

这是怎么回事？要么就是1643年的文据所提供的信息是虚假的，因此它没有任何价值。既然如此，这个神秘的、没有起名的女孩的身份便有很重的嫌疑了。

玛丽·艾尔维夫人生于1590年。由此可见，她生下这个女孩的时间，是在她十三载未曾生育之后，大人约五十三岁的那年，因为路易生于1630年，自此以后，好像再没有关于玛丽·艾尔维生孩子的消息。这可能吗？是可能的，但并不可靠。这是完全不可靠的，因为贝扎尔家族的亲密朋友和为数众多的熟人中，任何人在任何地方、任何时间都从未提到过这样的情况，即这一家中渐入老年的母亲为快要死去的丈夫生下了一个婴儿。在这个时期，没有任何婴儿被认为是玛丽·艾尔维的，只有1643年文据上记载了这一项。

这个婴儿应当归谁？他在哪里出生的？茫然不知。千真万确，一个冬天，1643年初，贝扎尔一家暂时移居城外。这次出游和这女孩子出生的时间完全吻合。可是，人们不禁要问，为什么玛丽·艾尔维必须离开巴黎，在一种堪称神秘的条件下去生孩子呢？

孩子是在哪里受的洗礼？不了解。在巴黎没有找到她受洗的文书。所以，她是在巴黎以外的什么地方受的洗礼，也许就在巴黎附近，也许在外省什么地方。其次，为什么这女孩子生下以后马上送到远处，为什么交给别人，而不像以前所有的孩子那样在家中抚养？

从这些杂乱无章的情况，自然会得出什么样的结论呢？结论是简单而阴暗的：1643年玛丽·艾尔维没有生过任何女儿，她在1643年的文书中撒了谎，把不是自己的孩子说成是她的。然而，是什么动机促使她这样做呢？

因为把陌生人的孩子暗地收养下来，不见得有什么意义。所以叫人自然怀疑到，这个神秘的女孩子是玛丽·艾尔维的一个未出嫁的女儿生下的。

这就是为什么这一家神秘地到城外去了一趟，这就是把孩子藏起来、不在家中抚养的原因。那么两个女儿哪个是新生婴儿的母亲？是日涅维耶娃，还是玛德莱娜？至于说日涅维耶娃，可以说无论哪里都找不到她生小孩的迹象。相反，人们当时都坚持认为，阿尔曼达是玛德莱娜的女儿，从来没有人把她当作玛丽·艾尔维的孩子。如果不是发现那张婚约，上面写着阿尔曼达·格列津达·克拉拉·伊丽莎白·贝扎尔是玛丽·艾尔维的女儿（这个发现把真情弄乱了），那么谁也不会想起玛丽·艾尔维的名字。

著名的文学家勃罗谢特在他的回忆录中这样写道：“德普列奥跟我说，莫里哀起初爱上了女喜剧演员贝扎尔，后来却同她的女儿结了婚”。

那本叫作《著名的女喜剧演员》（指的是阿尔曼达·贝扎尔·莫里哀）的谤书的隐名作者写道：“她是已故的女演员贝扎尔的女儿。这个女演员在幸福地生下她的女儿的年代，在朗格多克的青年人中间享有极高的声望。”

总之，许多人在莫里哀死后写过，在他生前也说过，阿尔曼达就是玛德莱娜的女儿。但是，除了这些口头的和书面的报道之外，还有一系列更微妙的，但是间接的证据，证明玛德莱娜正是阿尔曼达的生母。

当莫里哀同阿尔曼达结婚之后，正如婚约上写明的，他收到玛丽·艾尔维一万利弗尔，作为她送给女儿阿尔曼达的嫁妆。玛丽·艾尔维曾在1643年的文书上撒过谎，在此之后，我们有理由不相信她。当时玛丽·艾尔维手里既不可能也确实没有一万利弗尔。后来发现，这些钱是玛德莱娜·贝扎尔给阿尔曼达的嫁妆费，因为玛德莱娜是她们家里唯一有钱的人。为什么玛德莱娜对自己的这个妹妹不能那样慷慨？玛德莱娜的慷慨是有区别的，问题就在这里！当阿尔曼达结婚两年之后，日涅维耶娃出嫁的时候，她收到的嫁妆费是五百利弗尔现款，和三千五百元的服装和家具费。

玛德莱娜临终之际给日涅维耶娃和瘸腿的路易留下了自己的微不足道的终身养老金，而却给阿尔曼达三万利弗尔。

当麦努小姐仿佛凌空而降，出现在南方的时候，玛德莱娜对她那样的照顾。周围的人谁也不相信这是姐姐的关怀。只有母亲才能对小孩子这般操心。顺便加上一句，毫无疑义，麦努和阿尔曼达是一个人。不然的话，我们就会认为麦努死了，此外也不能解释，阿尔曼达是从哪里到了巴黎的。

我们会做出什么结论呢？

结论是这样的：1662年，莫里哀同自己的第一个非法的妻子玛德莱娜·贝扎尔的女儿结了婚，也就是同文书上诡称是玛丽·艾尔维的女儿阿尔曼达结了婚。

可是，阿尔曼达的父亲是谁呢？首先，得怀疑埃斯普里·德·列蒙·德·莫尔穆阿隆德·莫登先生。我们知道，他是玛德莱娜的第一个情夫，也是她第一个孩子——弗兰苏阿的父亲。但是马上就弄清楚了，这个怀疑是没有根据的。有许多证据证明，玛德莱娜有一个时期很想使她同莫登的关系变成合法的婚姻，因此她不仅不向人们隐瞒她同德·莫登生了弗兰苏阿，而恰恰相反，她还把这一事件记在正式的文据上。如果生下的第二个也是莫登的孩子的话，那么此事可能把玛德莱娜和莫登更紧密地联结在一起，对她打算同他结婚的计划有莫大的帮助。完全没有必要把这个婴儿藏起来，说成是她母亲的孩子。显然，这里出现了截然相反的情况：玛德莱娜把孩子藏了起来，不让莫登知道。

情况是这样的：这位男友德·莫登同路易·德·波旁、德·苏阿松伯爵、基兹公爵在1641年合伙搞了一桩阴谋来反对黎塞留首相。他在1641年7月6日马尔菲附近的战斗中负了伤。巴黎国会在这年9月判处莫登死刑，因此莫登便躲藏起来，起初跑到比利时，后来又回到法国境内，只是千方百计地避开巴黎。这种情况一直延续到1643年，这时黎塞留和路易十三已经去世。莫登获得赦免，他才有可能返回首都。

应当指出，贝扎尔一家，由于莫登同他们过从亲密，担心政府对他们治罪，也离开了巴黎；但贝扎尔一家旅行的地点并不是莫登所到之处。这样一来，显而易见，当莫登同玛德莱娜分手两年之后，一旦回到巴黎，便发现玛德莱娜怀里抱着别人的孩子。这种情况无论如何对巩固玛德莱娜和莫登的关系是不利的。

莫登绝不是阿尔曼达的父亲。她的父亲，可见是另外一个男人，当玛德莱娜1642年夏在法国南部度假的时候，这个人同她来往亲密。当时玛德莱娜可能同许多人有交往，但跟谁能那样亲密呢？不幸的是，在她所结识的人中间（我们知道得很确切），也有让·巴蒂斯特·波克兰。正是那个王室侍从兼王室陈设商，当时他在南方跟班随侍国王。这事发生在蒙弗伦矿泉，国王路易十三在那里饮矿泉疗养，时间是1642年6月下半月。

就是这次在蒙弗伦的邂遇，以及那时波克兰和玛德莱娜的不容置疑的亲近，构成了后来对莫里哀散布的丑闻的凭借。

《著名的女喜剧演员》一出戏的作者这样写道：“……人们认为她（阿尔曼达）是莫里哀的女儿，尽管他后来成为她的丈夫……”

莫里哀逝世以后过了几年，有一次阿尔曼达为别人的事情被传到法庭作证。对方的律师以尖刻的语言企图否定她的证人身份，公开宣称她是自己亲生父亲的妻子和寡妇。

夏佩尔于1659年写给莫里哀的信，意味深长。这封信里包含着这样神秘的几行：“……请您把这美妙的诗句给麦努小姐看看，尤其这几句诗描写了您和她……”

一些资料不禁使人想到，在莫里哀和玛德莱娜之间以及阿尔曼达和玛德莱娜之间的可怕的、激烈的争吵之后，阿尔曼达的婚事才办成。以至于这三个人的生活非常痛苦，甚至阿尔曼达几乎被迫逃到未来丈夫的家中。

官方的记录指出，日涅维耶娃·贝扎尔既没有参加莫里哀的订婚仪式，也没有参加他的结婚典礼。这使得许多人怀疑，此举是在表示反对这桩可怕的婚事。

总而言之，四面八方谣诼纷纭，中伤莫里哀，说他同自己的女儿结了婚，构成了最严重的乱伦恶行。

关于充满不可靠的文据、间接罪证、种种揣测、可疑材料的这笔糊涂账，该怎么说好呢？……我的结论是这样的：我相信，阿尔曼达正是玛德莱娜的女儿，她是秘密地生下来的，不知是在什么地方生的，也不晓得父亲是谁。没有任何确凿的证据证明，关于乱伦的说法，即莫里哀娶自己的女儿为妻一事是真实的。但是，也没有任何证据能够断然否定这个可怕的传闻。*

我们的主人公现在正同一个少女举行婚礼，他年龄比她大一倍，关于她，人们流言纷诼，说她是他的亲生女儿。乐器声在他们的头顶凄凉地喧嚣着，预示着这个婚姻的种种灾难。而所有这些预兆，后来都得到了证实。

婚后帕莱·罗亚尔宫剧团经理离开了卢浮宫区圣福玛大街，携年轻的妻子搬到黎塞留大街居住，还带上了使他生活不愉快的男仆普罗凡萨利和女仆路易丝·列费勃尔。

在黎塞留大街上，没有多久便发生了不幸。事情明白了，新婚夫妇互相合不来。日益衰老的、病魔缠身的丈夫照旧热爱自己的妻子，但是妻子并不爱他。他们的生活很快就变成了地狱。