第十七章 妒忌王子死了以后

1661年初发生了一桩重大事件。红衣主教马扎然于3月9日逝世了，就在第二天，二十三岁的国王路易十四使群臣大为震惊。

“诸位先生，我召见诸位，”年轻的国王说，脸望着大臣们眼也不眨一下：“为了晓谕诸位，我独自执掌国家大权的时辰已到。诸位可以进劝我，但只能在我问到您诸位的时候。从今天起没有我的命令禁止签署任何文件，即令是一个无关重要的护照。诸位每天要当面向我报告工作。”

大臣们以及后来整个法兰西立刻认识到，现在御座上坐的是一个多么严厉的人。莫里哀也深懂这一点，他立即确定了方向，在困难中应当向哪里寻求庇护。

而这种困难的情况随时可能发生——《女才子》一剧的遭遇便是明显的证明。

这年春天，莫里哀完成了一部新的喜剧，叫作《丈夫学堂》。这个剧本的题材是描写两个年轻人的炽烈的爱情，他们的爱情克服了粗暴和霸道设置的一切障碍，取得了胜利。

以公证人提着灯笼、拿着婚约为结尾的这出喜剧，在六月份首次公演，莫里哀扮演斯卡纳赖尔，拉格兰日演情人瓦赖尔。演出完全成功。《唐·嘉尔席》的失败已被观众原谅和遗忘，《丈夫学堂》在该演剧季节一连上演五十八次，从演出数量上看，它打破了这一季节全部戏剧的上演记录。

有一天傍晚，剧团经理在家中书房里坐着。他面前放着一份准备付印的《丈夫学堂》的清样。莫里哀正在向自己的保护人——御弟写献词：

“殿下：我给法国写了一些十分不堪入目的作品。世上最伟大、最美好者，莫过于您的尊名，在这里我把您的名字放在本书卷首，而再无他物比本书的内容更加卑贱的了……”

写到这里，莫里哀放下了笔，拨了拨蜡烛上的烛心，咳嗽一阵，想到：“真的，干嘛我要这样评价自己的喜剧呢？”他长叹一声，用羽毛笔的翎毛拂拂眉毛，皱起了眉头，继续写下去。粗大的字母缀成了这样的话语：

“也许，有人会对我讲，反正都是一样的：无论是向一尊泥塑献一顶镶有珠宝的王冠，还是为寒碜的陋室门口树立雄伟的柱廊和凯旋门……”

“再加上几句奉承话？”这位戏剧家喃喃道……“是啊，恐怕没有必要了。”

“殿下，恕我冒昧胆敢向您奉献这件微物。”

签名为：“殿下最忠诚、最恭顺、信守不渝的奴仆让·巴蒂斯特·波克兰·莫里哀。”

“写得蛮好，”这个最忠诚的人满意地说。他在奉承的狂热中，没有觉察到，他写的献给泥塑珠宝王冠那段话，含有不寻常的模棱两可的双关意思。的确，为什么一定要说喜剧是一尊泥塑，而王冠是奥尔良亲王的名字？

不管怎样，这个献词呈给奥尔良亲王后，受到殷切的欢迎，在这之后，剧团便开始应付秋季发生的重要事件了。

在人类历史上，有许多著名的盗窃国家财产者。但是，其中佼佼者，无疑是尼古拉·富凯，即德·麦梁·埃·德·沃子爵，亦即德·别利伊利侯爵。此人当时担任法兰西财政总临。像富凯那样大肆侵吞国库公款者，世上还是罕见的。如果要相信那种恶意的传言——而这些话又不能不信，富凯后来简直分辨不出哪里是公款，哪里是他的私产。关于富凯主持财政部的情况如何，写起来是不可思议的。他们从枯竭的国库中开拨款单，在支出报告上伪造数字，贪污受贿……

富凯不是卑鄙的守财奴，他是一个开朗的、风雅的盗窃国家财产者。他经常更换情妇，大摆宴席。他请来优秀的艺术家、思想家和作家们伴随左右——其中也有拉封丹和莫里哀。建筑师列沃为这位干练的大臣在沃家府邸修建了那么壮丽的宫殿。连生于盛世、不常大惊小怪的法兰西人也惊叹不止。著名的画家列勃连和明尼亚尔为沃府新宫的殿堂绘画，园丁在宫殿四周砌了那么美的带喷泉的花园，一个人如果来到这里，置身仙境的念头油然而生。富凯对此并不满足，仿佛模糊地意料到将来要发生的事件，他买下了布里塔尼半岛沿岸的整个别利伊利岛，在岛上建了碉堡，设置警卫。

无论如何，在《丈夫学堂》轰动的时日，富凯大臣已经是公认的命运主宰者了。

命运主宰者决定在沃家府邸举行盛典招待国王。富凯如果要做什么事，他一定做得极其认真。为了恭候高贵客人光临，他下令在冷杉林修建剧场，准备了大量食品，请来了优秀的舞台机械师和制造花炮的匠人。

遗憾的是，命运主宰者虽然能左右大家的命运，但对自己的命运却无能为力。富凯并不晓得，当时国王秘密地和一位财政官员科利别尔，正在审查财政部的报表。这是一次紧急和秘密的审查。原来红衣主教马扎然弥留之际，曾敦促年轻的国王在这位科利别尔专家协助下，逮捕富凯。国王虽然年轻，却头脑冷静，聪敏过人。他不动声色地观察着科利别尔怎样详细地审查财政部的问题，向他指出哪些是真的统计表，哪些是假的。

富凯被命运所惑，在自己府邸的山墙上刻下了这样的拉丁文箴言：“什么我还没有得到？”（“Quo non ascendam？”），以此完成了自己走上灭亡的准备工作。

于是8月15日这天中午，国王路易十四偕同兄弟、妻子、亨利埃特公主以及英国女王一齐来到沃府。目击者说，当一向面不改色的国王举目看到富凯刻在山墙上的箴言的时候，他脸上的肌肉抖颤了一下，但过了一刹那，国王的面色便恢复了常态。国王举行了庆祝大典，开了五百人的早餐盛宴，接着是演戏、芭蕾舞、假面舞会和放烟火。我感兴趣的与其说是早宴和烟火，还不如说是这样的一个问题，即：莫里哀怎样在十五天内根据富凯的要求，写出、记熟、以至上演名为《讨厌鬼》的诗剧。然而事实是：8月17日这个剧本竟然上演了。

显然，这个时候莫里哀完全了解了法国国王，并且摸透了他的兴趣。国王很喜欢喜剧，但更爱好芭蕾舞剧。《讨厌鬼》这个戏本身就是集喜剧和芭蕾舞剧二者于一身的作品。老实讲，《讨厌鬼》并不是真正的戏剧，而是一系列互相分离的、没有内在联系的、对上层社会进行讽刺的典型形象罢了。

这里发生了一个问题：莫里哀怎么胆敢当着国王的面对他的臣僚加以讽刺描绘？

莫里哀自有十拿九准的、切合实际的主意。国王对法国上层贵族绝无好感，并且矢口否认自己是贵族首脑。照路易十四的意思，他的政权是神赐的，他瑰伟独立，无可估量地高居于世上所有的人之上。他身居九天云霄，依偎上帝；那个封君领主试图爬上不应该有的高位，他对此非常敏感关注。总之，宁可用剃刀抹了脖子，也不要像富凯似的写那样的箴言。我要再说一遍，路易十四还记得投石党运动时期的情况，他把上层贵族紧紧控制在自己的铁掌中，因此，在他面前嘲笑官臣是可以的。

于是，沃府花园里的舞台上的帷幕降下了。首先，出现在这位大臣的客人们面前的，是神色仓皇的莫里哀。他没有化装，穿着平常的衣服。他慌慌张张地向众人鞠了一躬，请求原谅他由于时间仓促，没有能够为至尊的君王准备好消遣的游艺。他这个巴黎最出色的舞台演说家，还没有说完道歉的话，舞台上悬崖石块就崩落了，在向下倾泻的流水中间（这是机械师维加兰尼的拿手好戏！），出现了河仙女神。谁也不会相信，这个迷人的神仙已经四十三岁了！根据普遍的反映，都说玛德莱娜在这个角色中的扮相美丽极了。她开口念开场白：

为了能见到世上最伟大的君王，

啊，凡人俗子呀，我从仙窟中飞向你们身边……

他刚刚念完最后一句开场白，乐队的双簧管便尖声鸣叫起来，芭蕾舞喜剧开始演出了。

演出之后，国王招手把莫里哀叫到跟前，指点着狩猎官苏埃库尔，微笑着向他悄悄说道：

“瞧这个原型，您还没有复制出来呢……”

莫里哀抓着头，笑了笑，小声说：

“陛下明察秋毫……我怎么能放过这个典型呢？！”

他一夜之间，就在这出喜剧中增添了新的场面，剧中描写了一个狂热的猎鹿人朵朗托，醉心于当时著名马贩子加沃的马匹，和杰出的猎骑兵的骁勇功绩。所有在场的人怀着幸灾乐祸的心情，认出了朵朗托就是那可怜的宫廷狩猎官。

这个事件给予了莫里哀向国王上书的契机，他在信中说了许多奉承话。他说，首先，他个人莫里哀属于讨厌鬼之流；第二，这出喜剧之所以成功，只能感谢国王，因为只有国王称赞它，大家才一致捧它；第三，他奉陛下之命在戏中增添的那个猎人的场面，无疑，是最好的一场戏。我莫里哀写这场戏怀着如此欢快的心情，这是过去写的任何一出戏、任何一个场景没有过的事。

在剧作家完善自己这个剧本的同时，沃府公园里开始演出了另一出戏，但不是喜剧，而是悲剧。

有一次，国王走在花园的小路上，伴随他的侍从从沙地上拾起一封失落的信。国王对这封信发生了兴趣，随从把信呈给国王。天哪，这是富凯写给一位名叫拉瓦利埃尔小姐的情书。可以担保，要是富凯此时望一望路易十四的眼睛，他会立刻丢掉客人，抓起装满金元的钱袋和手枪，从法兰西逃之夭夭。事情是这样的：这个腼腆的贵族小姐拉瓦利埃尔原来是人所共知的国王的情妇。

路易十四年轻时就有与众不同的极大的自制力，因此尼古拉·富凯整个八月份得以平安度过。国王驾临枫丹白露，随后于九月初到了南特，在那里举行了皇室会议。散会之后，疲惫的富凯出来走到街上时，有人在他胳膊肘上撞了一下。这位大臣身子抖了一下，回头望望。他面前站着火枪兵上尉。

“您被捕了，”上尉轻声说。

这一句话了结了富凯的一生。后来他开始过另一种生活，就是说，先在文先监狱，后在巴士底狱度过了他的残年。侦缉人员对这桩贪污盗窃案件审理了三年，出庭的已经不是英姿潇洒的那个大臣，而是满脸胡须、哆哆嗦嗦的囚徒。法官里面，他发现尽是他的不共戴天的仇人，这些人都是国王任命作为法庭审判员的。有九名法官要求给尼古拉·富凯处以死刑，另有十三名法官较为仁慈，判富凯永远驱逐出境。可是国王认为这种判决不当，改判放逐为终身监禁。

富凯在监狱里熬过了十五个年头，在此期间，没有放他出来散过一次步，也不让他读书写字，一次也不允许他同妻子儿女会面。只是到了1680年，是国王心里有了什么想法呢，还是别的女人挤掉了腼腆的拉瓦利埃尔的形象使国王忘怀了呢，或者对山墙上箴言的记忆磨灭了呢。总之，国王签署一道圣旨，命令释放富凯出狱。但是国王的旨意没有来得及执行。富凯没有等到沐栉圣恩，便离开监狱到了无疑是他所期待的地方，那里有另外的法官审判他这个不廉洁的大臣，还要审判爱记仇的国王，特别要审判把信扔在沙地上的那个无名之徒。

我想再指出一个情况。在富凯被捕和死亡以后出版的《讨厌鬼》一剧的前言里，莫里哀并不怕提及开场白序诗是献给佩利松先生的，而佩利松是富凯的秘书兼密友。

保罗·佩利松的举止也相当勇敢，他写了连篇累牍的长文，名之曰《语言》，为富凯申辩，表明他决不出卖朋友，不管他们情况如何。国王细心阅读了佩利松的文章，但对他并没有严厉处置：只是把他下到巴士底狱，关了五年。