第四十章喝火油死不了人

岁暮天寒的时候，人们都忙活着往家里办年货。天高自从打上了光棍儿，对过年过节从来不感兴趣。他常想，一个光棍家，能过好每一天就算不错了，什么节不节年不年的，过不过都一样。可偏有那么几个好心的邻居对二妹仍然抱有幻想，总以为她能回来，她们常给天高当参谋：“你一个人过年有什么滋味？赶快趁过年的当口，把她叫来家吧。”

“她能回来吗？我可不想白跑腿。”

“你小子懂什么？你怎么知道她不想回来，她要是真的想离婚，今年一年为什么不来找你？”

邻居们说得对，二妹一年来的确是按兵未动。

都闹到这一步了，天高觉得这段痛苦的婚姻真是够呛能延续下去：“既然她愿意住娘家，就叫她住吧。”

“这是什么话？你以为她住在娘家好过吗？上山搂草二年了，她就是再不愿意也没办法说，你不去，她能有台阶下吗？年轻轻的，你不就跑趟腿吗？”

天高反复寻思，去，还是不去？最后决定还是去一趟吧，虽然说去了也可能白去，但也不能排除有百分之一的希望，他想做最后的努力，不管怎样，他也想看看钱家到底是什么态度。

腊月二十六，大冷的天，下着零星小雪，天高步行前往上圈村，一踏上上圈村村西小桥，他的心就开始怦怦跳，为什么，他也说不清楚。

临近中午，天高就近先来到了小舅家。小舅家正忙活着，院子中央躺着一只刚开刀放过血的大公鸡，锅台角上的瓷钵子里放着两条清理干净的黄花鱼，正屋靠北墙根的大盆里泡着洗净的猪下货，炕上的面板上摆着正待下锅蒸的包子……

天高的到来，钱家始料未及，也极为扫兴。小舅阴沉着脸，根本不戏得搭理天高，小舅母的脸上更是布满乌云，难看的要命。没人跟天高说话，也没人让座，他只好厚着脸皮自己坐在东屋靠北墙的方凳上。

进山看山势，入门看人意。从小舅父母的脸上，天高已经大体知道了今天的结果——没希望了，白来了。

可是既然来了，总得向钱家表示来意：“小舅，她上哪儿去了？”

“找她有事吗？她不在家，有事你就说吧。”

“我这次来，是想叫她回去过年……”

“想的挺美，你忘了你是怎么对待你大哥的吗？……你小子行啊，有本事，能联络全村的人来欺负你大哥？……”

“小舅你听我说，那天不关我的事，其实，我也不愿意那样……”

“别摆清了，算你有种，没想到你今天还敢登这个门？”小舅瞪了天高一眼：“实话跟你说吧，要不是看在你妈的份儿上，我今天非给你几个耳光子不可！”

“小舅，你打我骂我都行。你劝劝她吧，不要上山搂草了，跟我回去过日子吧……”

“跟你回去干什么？”小舅母接上了话茬：“我看不必了，她在家搂草就挺好的，你不用打算她回去，你听明白了，只要有我当妈的这口气在，就不能再叫闺女往火坑里跳了……”

“小舅母，你把她找来，我想单独跟她谈谈。”

“用不着，谈也没有用了，她死了心了……当初你们的事，她本来就不乐意，是父母给她包办的，把她逼的嫁了，现在我们做父母的不能再犯糊涂了，也包办不了了，由着她自己吧……”

要吃午饭了，仍未见二妹回来，难道是她有意躲着自己？天高暗下决心，今天非要等到二妹不可。

三小姨子回来了：“二哥，你来了……”

“是啊，我来找你二姐，你知道她在哪儿？”

“我也不知道，我去找找她？”

“别去了，”小舅发话了：“在家老老实实吃你的饭。”

天高终于明白了，小舅是多么支持女儿离婚，自然又想到了小元宝的事，他知道小元宝是要不回来了，在他心目中，仁慈的小舅怎么能如此的卑鄙呢：“小舅，你说实话，你是不是真的支持我们离婚？”

“你是什么意思？你是我的外甥，就冲着你死去的妈，我能忍心支持你们离婚吗？是她自己讨厌你的成份，我有啥办法？”小舅说着就把小饭桌放在了炕上：“其实啊，你这孩子什么都好，就是成份不好，当舅的知道你受委屈了，这是没有法子的事，谁也帮不了你，闺女对不起你了，我也对不起你妈了……”小舅流露出了伤感，这大大出乎天高的意料。

也许是小舅真的良心发现而动了亲情，想到了姐姐，因为亲情不像爱情，亲情是永远改变不了的。小舅的伤感也许是发自内心的，到底是亲姐弟，骨肉相连；但也许是小舅假装的，猫哭耗子假慈悲，因为姐姐是当继母的，外甥是前窝的，也就不亲了，姐死了，这个前窝的外甥就是个冒牌货，对天高的感情自然就发生了质的变化……

小舅母掀开了锅盖，将热气腾腾的包子端在小饭桌上，全家七口人（小舅父母、四个小姨子和一个小舅子）围坐在一起，开始吃包子了。“你在这儿吃饭吧。”小舅母冷冷地谦让了一句，其他人都没吱声，好像屋里根本不存在天高似的……

天高知道他们全家人巴不得他快点走，只是碍于面子不能开口往外撵他就是了，但他不能走，没见着二妹今天他是不能走的……

“二哥，你上炕吃饭吧。”性格耿直的三妹看来是真心要天高吃饭的。

“你们吃吧，我不饿……”

屋里只有诱人的包子味儿，没有一点人情味儿，他们七个人有滋有味地吃着，嚼着，在他们心里只有包子，眼里也只有包子，谁也不抬头看天高一眼，天高有生第一次在亲戚家受到这样的冷落，他真是受不了了，终于起身告辞：“你们吃饭吧，我出去走走……”

天高来到了三舅家，三舅母问天高是否吃午饭了，天高说在小舅家吃过包子了，三舅母信以为真：“是啊，外甥到了舅家，还能不管饭吗？再不济，你还是他家女婿呢……”

三舅问起天高此次来的目的：“你有什么打算？”

天高照实说了，并说看小舅一家的态度，他们是支持离婚的。

三舅没有立即表态，拿起长烟袋，在炕沿上磕打了一下，从烟簸箕里捏了一点黄烟，装满了一锅儿，点上火，吧嗒吧嗒地吸了几口，眯缝着老眼望着鼻孔冒出的缕缕烟圈，欲言又止。年过六十的三舅，过早地步入老年，看上去都有七十了，几条横着的抬头纹深深地刻在前额，从那苍白的胡须上，褐色的老年斑上，蜡黄的老脸上可以看到三舅一生的艰辛。

沉默了好一会儿，三舅看了看眼前这个无依无靠落泊而来的前窝的外甥，终于表态了：“你们的事，是谁对谁错，现在不说了，要说离婚的条件吗，那是现在的，就成份这一条就够了……”

“这么说，三舅你是同意离婚了？”没想到老实巴交的三舅也是同一个态度。

“我同意不同意并不重要，关键是我侄女铁了心了，这次来你也知道，她根本不跟你照面，这样老拖下去，对你俩都没有好处，你自己掂量掂量，实在合不一块儿，不如离了……”

既然三舅也是如此的态度，天高也没有必要再呆下去了。他又来到了四舅家，四舅的态度与小舅、三舅的截然不同，不但不同，四舅还大骂小舅两口子不是人，说他们心眼儿不好使：“他们简直是兔子下水，不走人道啊，他们想独吞你家的小元宝，让闺女离婚是图财害命……”

“四舅，你是怎么知道小元宝的事？”

“隔墙有耳吧，反正我知道了……孩子你听着，小元宝是瞎定了，你妈死了，没有证人了，他们说没见着，你也没办法，再说你成份不好，他们知道无论什么时候你是不敢提小元宝的事，所以他们才敢丧良心……”

“四舅，你说小舅能丧良心吗？”

“有什么不能的，我们是一个娘养的，我还不知道他的为人？一辈子唯利是图……还有老三也跟着瞎掺合，不就是因为那件皮袄吗？”

皮袄？噢——想起来了……

父亲去世时，曾留下一件老羊皮袄，三舅本以为同母亲关系最亲密，认为母亲一定能把皮袄送给他，结果母亲把皮袄送给了小舅，三舅因此对母亲有了意见，只是嘴上从来不说。现在母亲死了，他同这个外甥本来就没有什么骨肉亲情，因此把对母亲的意见就掺合到他们离婚的事儿上来了……

为了见到二妹，天高最后到了大舅母家：“大舅母，她在家吗？她到底上哪儿去了？”

“中午来家吃完饭就走了，这个时候可能又去了南屋了……”

大舅母心地还算善良，相信大舅母不会骗自己，天高即刻返回了南屋小舅家，果然见到了二妹，还没等天高开口，她就来了个“先发制人”：“你来干什么？”

“找你啊。”

“找我干什么？”

“找你跟我回去过年。”

“哼，你死了心吧，我永远不回去了。”

“那……你看这样行吗？你今儿先跟我回去，等过完了年你再回来，你想怎么样都成。”

“少说这些废话，反正我不回去。”

“咱们单独谈谈好吗？”

“用不着，咱们没有什么好谈的了……”

小舅趁势帮腔：“你听见了吗？这可不是当爹妈的不让回去，谁也没有绊拦她，是她自己不想回去了……”

“这能埋怨当爹妈的吗？今儿你就是用绳绑了她回去也没用，因为闺女的心死了，人回去了，心没回去，有什么用？”小舅母边说着边往锅里装猪下货、添水、加调料，见天高呆呆地立在地上不表态，又把话说到家了“……强扭的瓜不甜，你再不用来了，不用再做梦了，她是犟驴撞南墙，没有回头了……”

看天高仍然不说话，小舅又说了几句实在话：“俺闺女是羊肉包打狗，有去无回，你也别再指望她了，你早点回去打算你自己的吧……”

大舅哥这时突然进来了：“哼，算你小子有种，还敢送上门来，”说着就气势汹汹地逼近了天高，用手指着天高的鼻子：“我今儿非治溜治溜你这小子。”

“过去的事算了，快拉倒吧，滚一边去”小舅母往外拽着大哥：“你走，快走……”

小舅也大声呵斥：“你滚一边，咱不能坐家欺客，别叫外人知道了笑话咱……”

“好吧，看在姑姑的情份上，今儿先饶了你，不戏的和你计较……”大哥余恨未消。

“大哥，你消消气，那天的事实在对不起了。”

“你少来这一套，你以为我不知道吗？明摆着是你串掇你村的人来欺负我，今儿要不是爹妈绊拦，我非叫你立着进来，爬着出去……”

“滚，你妹的事不用你管！”小舅终于呵责住了大舅哥，也许他也不希望天高在他的家里挨打吧。

“哥，你走吧，我的事不用你管。”二妹也上来劝她哥哥，拉着大哥就便溜走了……

屋里充满了烧肉的香味——锅里的烧肉熟了。小舅母把烧肉捞到盆里，并趁热切了一盘端到了炕上小饭桌上，盘里有肉、肝、肚、肠、耳……样样都有了点，小舅招呼全家都上炕尝尝烧肉，天高依然坐在那方凳上一动未动……

又是三妹说话了：“二哥，你也过来尝尝吧。”

“不了，你们吃吧。”

全家人吃的津津有味，天高觉得他们是有意吃给自己看的，但他不在乎钱家的冷落，他只想努力寻找机会，同二妹做最后的单独谈话……

小舅吩咐拿酒来，小舅母到外屋拿出半瓶牟平白干递给小舅，小舅把着酒瓶摇晃了一下，瞅瞅瓶里的酒花，又斜眼看看小方凳上的天高，然后打开瓶盖自己斟满了一盅，端起盅来慢慢地呷了一口，咂吧咂吧嘴，伸舌头抿抿嘴角，捋捋胡须，悠然自得，仿佛喝的不是牟平白干，而是在品尝上等的老茅台……小舅呷了几口酒，用筷子夹了一块猪肝送到嘴里：“嗯，这肝烀的嫩老合适，吃的就是这个火候，嫩了不行，老了不行……”

天高两眼瞅着自己的脚尖，知道小舅是在故意说给自己听的，他知道小舅此时的心情，巴着他快滚！

天高抬头看看外面的天，先前下的是零星小雪，还能不时地见到阳光，现在云厚雪大了，风将雪花吹到玻璃窗上。天色已到了薄幕时分，天高想到要回家，可是就这么回去，如何面对那些抱有希望的好心的邻居，到了这个时候，他死皮赖脸也好，低三下四也罢，顾不得那么多了，他今天无论如何要跟二妹好好谈谈……

天色黑下来了，小舅面有愠色，视天高如丧家之犬，见天高还不滚蛋，只能借酒祛烦，几盅白干下肚，酒瓶子已经见底了，见天高还是无动于衷，他气急了，从炕里往外挪动了身子，朝天高脚前用力吐了口唾沫，意思在说：丧门星快滚吧！

天高盼着二妹再次出现，他想对二妹说声“再见”就走……

二妹到这时候还未出现，天高不得不问小舅：“小舅，她不回来了吗？”

“她嘛，不回来了，再说她回来也没有用，你就是跪下来求她她也不会跟你回去的……天色这么晚了，你赶紧走吧。”

小舅终于开口撵他走了。天高知道，小舅是怕他今天赖着不走，宿在他家。

屋里弥漫着烟味、酒味、肉味，还有一股子彻骨的寒气……

微弱的火油灯下，天高无法看清每个人脸上的表情，只模糊看见了院子里飘零的雪花。

他知道自己该回去了，可不知为什么，那时忽然间成了“软骨头”了，竟无限地伤感了起来。他想哭，想到曾几何时，自己是钱家的宠儿，既是外甥，又是女婿，小舅父母对自己恩宠有加，愿将二妹许他为妻，二妹更是为他芳心倾倒，最终以身相许。当时虽然成份不好，但他仍然神情潇洒，春风得意，觉得自己很幸福……谁知世事难料，“文革”来势凶猛，人们都视成份为第一生命，第一灵魂，人们的处世哲学里无不掺上家庭出身的因素。因为成份，夫妻关系破裂，反目成仇；因为成份，甥舅恩断义绝，翁婿为敌；因为成份，钱家才忍心将自己孤零零地冷落在方凳上……

他绝望了，此刻，只觉得头晕目眩，身子支撑不住了，可能是一天没吃没喝的，再加上上火，他难受极了，几乎站不住了。他想稍躺会再走，请求提出来后，炕上的诸位虽然没有表态，但是也没反对，就算同意了……

“二哥，那你到里屋躺躺吧。”三妹始终良心未坏……

里屋黑洞洞的，天高仰卧在炕上，两腿搭拉在炕边，怎么办？走吧？二妹始终没有再出现，现在外面已是漆黑，山高路远，风雪之夜，什么时候能走到家啊？不走吧？这里不留自己了。要不，就近二里地去妹妹家投宿？那也不成，当哥的这个狼狈相，黑夜闯到妹妹家，会给妹妹带来什么？——只有担心和难过……

此时，他突然想起了父母：“你们知道儿子在这里吗？你们怎么走的那么快，为什么扔下我不管了？爹妈，你们知道吗？苦命的儿子真的连死的心肠都有了……”

“他爹，他怎么还不走？天太晚了，你看咋办？”小舅母焦急了。

“等等看吧，再不走，就撵他走，反正今晚不能叫他在这儿住……”小舅父母在外面的对话天高听得清清楚楚。

“哎，灯里火油不多了，你添点……”小舅吩咐小舅母加点火油。小舅母掀开了里屋的门帘，伸手从北窗台上拿走了火油瓶子，添完了灯，又将瓶子放回原处，小舅母从拿瓶子到放瓶子，始终没看炕上的天高一眼，但她的动作却被天高看的很清楚。

天高此时只感到万般无奈，黯然泪下，他想起了杨白劳在走投无路的时候喝卤水的镜头，对，自己现在也是走投无路了，也活够了，杨白劳能死，我也能死！没有卤水喝什么？跟爹学着，去碰石窝子？这儿没有石窝子；跟妈学着上吊？现在没有绳子……猛地，他心头一亮，窗台上那一溜瓶子！——火油，喝火油也能死！

天高慢慢地下炕了，头感觉在不停的旋转，差点儿载到在地上，他两手扶着炕沿，轻轻地挪到北窗边，用手掂掂小舅母刚才拿过的火油瓶子，还有大半瓶火油。他没有想别的，只想快点回到父母身边，捧起瓶子咕嘟咕嘟地将火油喝了个净光……心里立即开始恶心，眼前一阵发黑，他一头倒在了地上……

外屋炕上的“诸位”像是听到了里屋的异常动静：“刚才里屋是什么动静？……怎么一股子火油味？小舅母捧着火油灯到里屋看个究竟……”

“哎呀，你，你怎么啦？”小舅母看天高仰躺在地上，手里握着火油瓶子，立刻明白了是怎么回事，大声惊叫起来：“他爹，不好了，快来呀！……”

“怎么回事？”小舅及全家慌了手脚。

“他……他喝火油啦！……”

“啊？……”小舅霍地从炕上跳下来：“快，快把他扶起来，把他抬到街上，千万别叫他死在咱家了……”全家人手忙脚乱地把天高扶了起来，像抬死猪那样往外抬着天高，小舅母吓得手也颤颤了，开正屋门老是拔不开插销，还哭着说：“你说你，你想死也不要紧，可不要害祸俺家啊……”

二妹闻讯赶来，毫无怜悯之心，冷冷地抛出一句：“想死在俺家，算了哪一道？”

天高被掀到了大街上，他听到了“哐啷”的关门声，钱家闩死了大门，接着又听到了小舅母一连串的咒骂：“傍年靠节的真是丧门人……”

“喝火油死不了人！”小舅在院子里对全家人说：“差点叫这小子给蒙了，他是在吓唬咱家，刚才我寻思过了，火油不是毒药，不用怕，他死不了，还有，这事不可外扬，记住了……”

“反正他走了，死活不该咱们的事！”小舅母安慰了家人：“都去睡觉，不用管他了……”

天高躺在雪地里，下意识地摸摸头，帽子不见了，他爬在地上，摸到了帽子，扣在头上。他想站起来，可站不起来，口中呼出的火油味熏得他恶心，想呕想吐，觉得周围都是火油味，像是沉浸在火油的“海洋”里……

他一点一点爬到了钱家大门底下，两手扶着门板，慢慢站了起来，透过门扇的对口缝，看到钱家屋里仍然亮着灯……

乡村的街道坑坑洼洼的，有的地方绊脚，有的地方有冰打滑溜，天高跌跌撞撞地向南街丁字路口走去……

街两旁低矮的农舍，家家户户的窗口亮着灯光，屋内不时地传出主人的笑声。他知道，屋内一定很暖和，也很温馨……

熟悉的丁字路口，空荡荡的，天高倚着农舍的墙根，稍微歇歇，他觉得悠悠忽忽的，肚里的火油直往嗓子眼顶，他知道要是能吐出来，或许会好受些。他想起了刚才在钱家求死未成，反受其辱的一幕，觉得太不值得了，后悔死了，现在他不想死了，不想就这么冻死在外面，他要坚持回家！

他踉跄地拐进通往村西小桥的那条小巷，巷内寂静无声，一只夜猫从他身旁“噌”的一声蹿上了墙头……

他像只没有觅到栖息之地的受伤的走兽，摇摇晃晃地东一头西一头的；像只不幸遭到枪击而掉队的飞禽，孤零零地在茫茫的风雪之夜艰难地扑打着翅膀……

村西的小桥，呼呼的风雪侵肌透骨……

天高觉得头重脚轻，几乎晕倒，肚子里开始翻江倒海，他跪在桥上，“哇”地吐了几口火油，头晕立即减轻了许多……

他站在桥头，往西一看，模糊的山岚昏暗一片，不禁害怕了起来，他脑子里闪过一个念头——村里还有三个舅舅，要不去他们家过夜吧，可再一想，算了吧，自己满嘴的火油味岂不吓坏了他们，他们问起来又将如何解释？走吧，还是走吧……

风依然，雪依然，天高两手抱紧捂在胸前，顶着凛冽的风雪往西而去……

走了不远，来到了大石硼，觉得两腿又发软了，挪不开步了，也罢，索性躺一会再走吧。他刚躺下，肚子又翻乱了一下，吐上了一口，吐的很急，连鼻子也嗤出了火油……

雪花落在他身上、脸上，他侧身闭上了眼，想到了自己真是太傻了，死了有啥用？二妹决不会因为自己要死而回心转意的，死了也是白死！他恨自己刚才的愚蠢，恨自己没有度量。想到刚才二妹的话，“想死在俺家，算了哪一道？”他的心彻底凉了，为了这样一个女人死太不值得了。现在想想，还幸亏喝的是火油啊，不至于要了命。

他睁开眼，头脑依然昏沉，恍惚生活在另一个世界里，心里空落地无依无靠……

飒飒的松涛给空旷的山坳里添了几分恐怖，林子深处的夜鹰发出了几声凄惨的啼叫……忽然间，天高想起了这大石硼还有人叫“鬼石硼”的，小时候听母亲说这里是闹鬼的地方——也是风雪夜，上圈村一酒鬼在城里喝的酩酊大醉，天黑了才往家赶路，半夜时分，路过这里，恍恍惚惚看见几个人在这里赌钱，酒鬼不仅嗜酒如命，而且好赌成性，看见了有人赌钱手就发痒，便乘酒兴入座就赌，结果是手气极佳，把把胜，局局赢，直到鸡叫了，这帮“赌徒”才散伙了，酒鬼满载“铜钱”而归，到家后倒在炕上就睡着了。等酒鬼一觉醒来，立刻告诉妻子说自己发财了，两口子急忙把钱褡子翻了个遍，结果一个铜钱也没有，全是纸灰（祭奠死人时烧纸的灰）……

对！这里闹鬼！天高静心屏气地窥视了周围，并没有发现有鬼在赌钱。有没有鬼，反正他想赶快离开这里，伸手在路边松树上擗下一根树枝，撅去小杈，造了根拐棍，以来用作防身用，二来拄棍走路能轻快些……

来到茫茫的清水河滩上，听见了几声动物的怪叫声，天高并不害怕，他知道那是不知名的动物的哀叫，不是鬼叫，但他这时又想到了狼，小时候听大人说，如果夜间走沙河滩遇上狼，那可就在劫难逃了……

太可怕了，他觉得狼比鬼更可怕，但愿此时千万别遇上狼，他的心提到了嗓子眼，连气也不敢大喘了，一边往前朝那独石桥走去，一边仔细地听着周围的动静，手中的拐棍握的紧紧的……

过了独石桥，离开了沙河滩，踏上了公路了，天高这才松了口气，他坐在公路边的大石头上喘喘气儿，抬起沉乎乎的头，望望身后的山岚、沙河滩、独石桥，一切都在模糊中了……

一辆拉货的汽车从他身边嗖地嘎然而过，车尾的红灯一会儿消失在黑夜之中，虽然汽车与他为伴只是一瞬之间，可毕竟为他壮胆不少，他不害怕了，顺着公路右边加快了脚步……

小舅说的没错，“喝火油死不了人！”天高没有死，终于在黎明前活着回家了。

屋内冷若冰窖，他没有划火点灯，一头拱上炕，摸黑扯了床被子裹了身子，瑟缩在炕旮旯里再也不想动弹了……