第308章 会议

正月初七，年味儿还没散尽，赵四就收拾行李了。

苏婉清在床边叠衣服，一件件放进那个半旧的旅行包里。“这次要去多久？”

“说不准。”赵四把几本厚厚的笔记本塞进包侧袋，“启动会开三天，但会后肯定要留下来落实分工、制定详细计划。少说也得十天半个月。”

苏婉清手顿了顿，没说话，继续叠衣服。

“怎么了？”赵四走过去，从背后轻轻抱住她。

“没什么。”苏婉清靠在他怀里，“就是觉得……时间过得太快了。年还没过完呢，你又要走。”

“工程不等人。”赵四轻声说，“748拖了大半年才正式启动，已经晚了。再不起步，怕赶不上趟。”

“我知道。”苏婉清转过身，看着他，“我就是心疼你。一年到头，在家待不了几天。”

“等这阵子忙完……”

“你每次都这么说。”苏婉清笑了，笑得有些无奈，“然后每次都有新的事情，更忙。”

赵四无言以对。她说的是实话。

“好了，不说了。”苏婉清把最后一件衬衫叠好，放进包里，“去吧，做你该做的事。家里有我呢。”

“婉清……”

“真没事。”她拍拍他的脸，“我就是发发牢骚。你做的那些事，我懂，也支持。就是有时候……算了，不说这些。平安那边我跟他说，你安心去工作。”

赵四紧紧抱了抱妻子。

院门外有汽车喇叭声。楚老派的车来了。

“走了。”赵四提起包。

“等等。”苏婉清从抽屉里拿出一个小布袋，塞进他包里，“路上吃的。馒头和咸菜，还给你煮了几个鸡蛋。”

赵四眼眶一热，点点头，转身出了门。

车是一辆老式吉普，司机是个年轻战士，话不多。出了城，往西开，路越来越窄，山越来越密。

“同志，咱们这是去哪儿？”赵四问。

“香山。”司机简短地回答。

赵四心里有数了。香山有保密单位，选址在那里，说明这次会议的级别不低。

车在山路上盘旋了两个多小时，最后拐进一条不起眼的小路，停在一扇锈迹斑斑的大铁门前。战士按了三声喇叭，一长两短。铁门缓缓打开。

里面是个废弃的疗养院，几栋老式砖楼掩在松柏间，很安静，安静得有些肃穆。

楚怀远已经在主楼门口等着了。老人穿了一件洗得发白的中山装，拄着拐杖，但腰板挺得很直。

“来了？”他迎上来。

“楚老，您怎么亲自等？”赵四赶紧下车。

“等得起。”楚怀远拍拍他的肩，“走吧，人都到齐了，就等你了。”

会议室在三楼，是个不大的房间，原先可能是疗养院的餐厅。桌椅都旧了，但擦得很干净。墙上挂着一张巨大的中国地图，旁边是新挂上去的横幅，白底红字：“自力更生，抢占信息时代制高点”。

屋里坐满了人。赵四扫了一眼。有认识的，陈启明、林雪、张卫东、杨振华、周明、吴晓芸、刘志远……都来了。还有更多不认识的，老少都有，有的穿着工装，有的穿着中山装，有的戴着厚厚的眼镜，有的头发已经花白。

所有人都看着他。

楚怀远走到前面，清了清嗓子：“同志们，都到齐了。我简单说两句。”

屋里安静下来。

“今天坐在这里的，有从北京来的，有从上海来的，有从西安、成都、武汉赶来的。”楚老的声音不高，但很清晰，“你们有的是大学教授，有的是研究所的研究员，有的是工厂的技术骨干，还有几个……是刚从农村插队点调上来的知青。”

赵四注意到，角落里有几个特别年轻的，穿着洗得发白的军便服，坐得笔直，眼神里有种饥渴的光。

“把大家召集到这里，只为一件事。”楚老顿了顿，“一件可能改变这个国家未来命运的事。发展我们自己的微电子和计算机产业。”

他走到地图前，用手指着：“我们现在是什么情况？全国能造集成电路的单位，不超过十个。能设计稍微复杂点电路的，一只手数得过来。至于微处理器？零。我们没有。”

“国外呢？英特尔去年已经出了8位的8080，集成度几千个晶体管。我们呢？还在为几十个门的逻辑芯片头疼。”

“差距大不大？大。大得让人绝望。”

屋里鸦雀无声。

“但能不能追？”楚老忽然提高了声音，“我说，能！”

他转过身，目光扫过每一个人：“因为我们有你们。有坐在这里的，全中国在这个领域最优秀的一批人。你们或许没有最好的设备，没有最全的资料，没有最充裕的经费。但你们有一样东西。”

他重重地敲了敲桌子：“有想把这件事做成的决心！”

“今天这个会，就是‘748工程’

的启动大会。”楚老看向赵四，“赵四同志是工程的技术总负责人。下面，请他给大家讲讲，咱们到底要做什么，怎么做。”

掌声响起来，不热烈，但很扎实。

赵四走到前面。他看着下面那些面孔，那些或熟悉或陌生的眼睛，忽然想起很多年前，在红星厂第一次带徒弟时的情景。

那时他教的是车螺丝。现在，他要带着这些人，车出这个国家信息时代的脊梁。

“同志们好。”他开口，声音有些干涩，清了清嗓子，“我先自我介绍一下。我叫赵四，以前在工厂干过车工，后来搞过机床，搞过航空，现在……要跟大家一起搞芯片。”

有人笑了，气氛松动了些。

“楚老刚才说了差距，我说点具体的。”赵四拿起粉笔，在黑板上画了一条线，“这是时间轴。现在是1975年。我们的目标是，到1980年，建成第一条自主可控的4位微处理器生产线，并实现小批量应用。”

下面响起一阵低低的议论声。

“我知道大家在想什么。”赵四放下粉笔，“五年，从几乎零基础到建成生产线，可能吗？”

他顿了顿：“我说，可能。但前提是，咱们得用对方法，拼尽全力。”

“先说目标产品。”赵四在黑板上写下“4位微处理器”，“我们以英特尔的4004为对标，但不止于仿制。我们要吃透它的设计思想，然后做出适合我们工艺水平的版本。性能可以低一些，但必须能造出来，能用起来。”

“然后是技术路线。”他又写了几行字，“设计、制造、封装、测试、应用，五个环节，缺一不可。我们要组建五个攻关组，齐头并进。”

“设计组，负责芯片架构和电路设计。制造组，负责工艺开发和生产线建设。封装测试组，负责芯片的后道工序。应用组，负责开发示范系统，验证芯片能用、好用。”

“最后是人。”赵四看向下面，“在座的各位，就是这五个组的核心骨干。但还不够，我们需要更多的人。所以每个组都要带徒弟，培养新人。这个工程不仅要出芯片，还要出人才。”

他讲得很细，把每个组的具体任务、技术难点、时间节点都说了。没有豪言壮语，全是实实在在的东西。

讲了一个多小时，终于讲完。赵四喝了口水：“我说完了。大家有什么问题，现在可以提。”

沉默了几秒钟，一个戴眼镜的中年人举手：“赵总工，我是上海元件厂的刘工。您说的工艺开发，我想问问，咱们现在有什么设备？光刻机有吗？扩散炉有吗？离子注入机有吗？”

问题很尖锐。

赵四如实回答：“有，但很旧，不够用。上海微电子学组那边有几台六十年代初的老设备，还能运转。我们正在通过特殊渠道，想办法引进一些二手的先进设备。但最重要的，不是设备有多新，而是我们能不能把现有设备的潜力挖尽。”

“怎么挖？”刘工追问。

“土法上马，技术改造。”赵四说，“比如光刻机，精度不够，我们能不能改进光学系统？能不能优化工艺参数？能不能开发新的光刻胶？这些事，需要咱们制造组的同志一点点摸索。”

又一个年轻人举手，是那个穿军便服的知青之一：“赵总工，我叫陈星，从陕北来的。我想问，设计组需要懂什么？我现在只会一点晶体管原理，能行吗？”

赵四看着他：“陈星同志，你自学过什么？”

“我……我看了能找到的所有电子学书。”陈星有些不好意思，“还自己装过收音机，画过电路图。但集成电路……没见过。”

“没见过没关系。”赵四说，“设计组会从最基础的教起。但你要做好心理准备。这条路很苦，要学的很多，而且可能很长时间看不到成果。”

“我不怕苦！”陈星站起来，声音有些激动，“在陕北插队，什么苦没吃过？我就想……就想学真本事，做点实实在在的事！”

他的话引起了一阵共鸣。那几个知青都用力点头。

“好。”赵四点点头，“要的就是这个劲头。”

问题一个接一个。有问经费的，有问材料的，有问协作单位的，有问保密规定的。赵四一一解答，答不上的就记下来，承诺会后研究。

气氛渐渐热起来。刚开始的拘谨和疑虑，慢慢被一种混合着焦虑和兴奋的情绪取代。

楚怀远一直坐在旁边听，这时才又站起来：“好了，问题提得差不多了。我说几句实在话。”

所有人看向他。

“这个工程，很难。”楚老说，“难到什么程度？难到可能我们投入五年时间、无数心血，最后造出来的芯片，性能还不如人家三年前的产品。”

“那我们还干吗？”有人小声问。

“干！”楚老斩钉截铁，“因为这是从无到有的一步。你不迈出这一步，就永远不会有第二步、第三步。现在性能差，没关系。先解决有无问题，再

解决好坏问题。”

“同志们，咱们这一代人，注定是铺路的一代。”他的声音沉下来，“可能我们看不到芯片普及的那天，可能我们造出的第一代产品很快就会被淘汰。但我们要做的，就是把这条路铺起来，把基础打牢，把人才培养出来。这样，下一代人才能跑得更快，才能追上，才能超越。”

“这就是我们的使命。做铺路石。”

屋里久久沉默。

然后，不知谁先鼓的掌。掌声从零落变得密集，最后响成一片。

陈星站起来，脸涨得通红：“我……我愿意做铺路石！”

“我也愿意！”又一个年轻人站起来。

“算我一个！”

“干吧！再难也要干！”

看着这一幕，赵四眼眶发热。他想起了系统离开时说的那句话：“未来，在你们手中。”

是的，在他们手中。在每一个愿意做铺路石的人手中。

会议开了三天。

分组讨论，制定计划，分配任务，落实责任。三天里，这个小院里灯火常常亮到后半夜。走廊里、院子里、甚至食堂饭桌上，随时都有人在讨论技术问题。

赵四几乎没怎么睡。他要协调各组，要解决矛盾，要拍板决策。楚老年纪大了，撑不住，但每天早晚都要来转一圈，看看进展。

第三天下午，最后一次全体会议。

五个组的组长分别汇报了初步计划。设计组计划用半年时间吃透4004架构，一年内完成自主设计；制造组要改造现有设备，同时筹建简易洁净室；封装测试组要开发简易测试系统；应用组已经列出了三个示范系统。医疗管理、数控机床、教育辅助。

虽然还很粗糙，虽然还有很多不确定，但框架搭起来了。

“好。”楚老最后总结，“从今天起，‘748工程’正式启动。同志们，记住咱们墙上的那句话。”

所有人看向横幅：“自力更生，抢占信息时代制高点”。

“这不是口号。”楚老一字一句，“这是誓言。是我们这一代技术工作者的誓言。五年后，1980年，我们要用实实在在的成果，兑现这个誓言。”

“有没有信心？”

“有！”吼声震得窗户嗡嗡响。

散会后，人们陆续离开。有的要赶火车，有的要回单位交接工作。每个人走前，都来跟赵四握手。

“赵总工，我们上海组回去就开工。”

“赵总工，设计组那边有问题随时联系。”

“赵总工，保重身体。”

赵四一一回应，手都握麻了。

最后走的陈启明、林雪、张卫东他们。年轻人眼圈都红红的，不知是熬夜熬的，还是激动的。

“赵总工，我们……”陈启明嗓子哑了。

“什么都别说。”赵四拍拍他的肩，“回去好好干。记住，你们现在不是学生了，是组长，要带团队，要担责任。”

“明白！”

“去吧。”

人都走了。院子里一下子空了，只有松涛声。

楚老走过来，和赵四并肩站着：“累了吧？”

“还行。”赵四揉了揉太阳穴，“就是脑子有点乱，太多事要想了。”

“别急，一件件来。”楚老望着远山，“赵四啊，我今天特别高兴。”

“高兴什么？”

“高兴看到那么多人，尤其是年轻人，眼睛里都有光。”楚老缓缓说，“那种光，我很多年没见过了。那是相信未来、愿意为未来拼命的光。”

赵四点点头。他也看到了。

“这光，是你点起来的。”楚老转头看他，“所以你得护着它，让它烧旺，别灭了。”

“我会的。”

“还有，”楚老顿了顿，“你也得护着自己。这条路还长，你得留着劲，走到最后。”

“我知道。”

夕阳西下，把两人的影子拉得很长。

远处传来火车的汽笛声，悠长，辽远。那是载着刚刚散会的工程组成员们，驶向四面八方的声音。

他们带着同一个目标，回到各自的岗位，开始各自的战斗。

而战斗的号角，今天在这里吹响了。

“楚老，”赵四忽然说，“您说，五年后，咱们能成吗？”

楚怀远沉默了很久，然后笑了：“成不成，得干完了才知道。但我知道一件事。”

“什么？”

“就算不成，这条路也得走。因为不走，就永远没可能成。”

赵四也笑了。是啊，不走，怎么知道成不成？

他抬起头，看向天际。最后一缕夕阳正沉入山后，但天边已经亮起了第一颗星。

虽然微弱，但很坚定。

就像他们刚刚点燃的这簇火。

微弱，但坚定。

而且，终将燎原。