第307章 年夜饭

腊月二十九，北京下了一场小雪。

赵四从气象站回来时，天已经擦黑了。胡同里家家户户都在准备过年，空气里飘着炖肉的香味，时不时有鞭炮声零零星星地响着。虽然还没到大年三十，但孩子们已经等不及了。

推开院门，厨房的灯亮得晃眼。蒸汽从窗户缝里冒出来，带着诱人的香气。

“回来啦？”苏婉清从厨房探出头，围着红格子围裙，脸上沾了点面粉。

“嗯。”赵四在门口跺跺脚上的雪，“妈呢？”

“屋里陪平安说话呢。”苏婉清擦了擦手，“赵妮刚来电话，说明天一早的火车，中午能到。她对象也来，叫建国，是她们设计院的同事。”

赵四脱下棉大衣挂好：“好事啊，终于带回来见见了。”

走进里屋，母亲张氏正坐在炉子边织毛衣，平安趴在小桌上写写画画。听见动静，平安抬起头，眼睛一亮：“爸！你快来看！”

赵四走过去。桌上摊着一张纸，上面画满了各种符号和箭头。

“这是什么？”

“我的新程序！”平安兴奋地说，“我想让小车走一个‘福’字！你看，这是分解图。前进、右转、暂停、左转……”

赵四仔细看着。纸上画的路线确实是个歪歪扭扭但能辨认出的“福”字，旁边标注着指令符号，还算了每一步需要的时间。

“你自己想的？”他问。

“嗯！”平安用力点头，“我想着过年了，让小车也写个福字，吉利！”

张氏停下织毛衣，笑着摇头：“这孩子，魔怔了。一下午就在那儿画，作业都不写了。”

“作业写完了。”平安反驳，“奶奶，我这个比作业有意思多了！”

“是是是，有意思。”张氏宠溺地笑着，又看向儿子，“四儿啊，你小时候要是这么爱学习，妈得烧高香。”

赵四也笑了，在儿子旁边坐下：“平安，你这路线设计得不错，但有个问题。”

“什么问题？”

“小车转弯的角度是固定的，你算过没有，转几次能正好拼成一个字？”

平安愣住了。他看看图，又看看父亲：“我……我就按上次正方形那么转的。”

“正方形的每个角是90度。”赵四拿起笔，在纸上画了个直角，“但‘福’字的笔画有横有竖有撇有捺，需要的转弯角度不一样。有些地方要转小弯，有些地方要转大弯。”

“那怎么办？”平安皱起小眉头。

“你得修改指令集。”赵四说，“现在的‘右转’命令只能转固定角度，你得设计一个‘右转30度’‘右转45度’这样的命令。”

“可打孔器……”

“打孔器一次只能打一个位置，一个位置代表一个命令。”赵四引导他，“那如果我们约定：连续两个‘右转’孔，代表转60度；连续三个，代表转90度呢？”

平安眼睛慢慢亮了：“对呀！这样就能用组合表示不同的角度了！爸，你真聪明！”

“不是我聪明，是编程本来就是这样。”赵四揉揉他的脑袋，“一个指令不够用，就用多个指令组合。机器不懂复杂的意思，但懂简单的规则。我们要做的，就是把复杂的意思，拆解成机器能懂的简单规则。”

平安低头琢磨了一会儿，忽然跳起来：“我去改图！”

“先吃饭。”苏婉清端着菜进来，“平安，帮妈摆碗筷。”

晚饭是简单的白菜炖豆腐、炒土豆丝，还有一小碟腊肉。是赵四老家寄来的。虽然不丰盛，但热气腾腾。

饭桌上，张氏问儿子：“四儿，今年过年，你总该能歇两天了吧？”

“能。”赵四扒了口饭，“工程那边都安排好了，初五才开工。”

“那就好。”老太太松了口气，“你说你，一年到头忙得脚不沾地。妈知道你是干大事的，可也得顾着身子。”

“妈，我身体好着呢。”

“好什么好。”苏婉清插话，“上个月体检，医生说你有心律不齐，让多休息。”

“那是累的。”张氏看着儿子，眼里有心疼，“四儿，妈不懂你们那些机器啊电子的，但妈懂人。人不是机器，得歇，得缓。”

赵四心里一暖：“妈，我知道了。这几天好好陪你们。”

平安抬起头：“爸，那你明天能帮我调试小车吗？我想在赵妮姑姑回来之前把‘福’字走出来，给她看！”

“行。”赵四笑着答应，“咱们爷俩一起弄。”

第二天是大年三十。

一大早，赵四和平安就在客厅里摆开了阵势。小车、控制板、纸带、打孔钳、指令卡片……摊了一地。

平安昨晚想了半夜，重新设计了路线图。这次他画得更仔细，每个转弯的角度都标了度数，还算了电机转动的时间。

“爸，你看这样行不？”他把图纸递过来。

赵四仔细看了一遍：“可以试试。不过平安，编程最怕的就是‘想当然’。你觉得该转45度，实际转出来可能是50度或者40度。得试，得调。”

“那咱们现在就试

！”

父子俩开始忙活。平安负责打孔。他对照着新设计的指令表，在纸带上小心翼翼地打着孔。赵四在旁边看着，偶尔指点一两句。

苏婉清和张氏在厨房准备年夜饭。炖鸡的香味飘出来，混着葱姜蒜的香气，年味儿一下就浓了。

打到一半，院门响了。

“姐！”一个清脆的女声。

平安“腾”地站起来：“姑姑来了！”

他扔下打孔钳就往外跑。赵四也站起身，拍拍手上的灰。

院子里，赵妮正放下行李。她比上次见时更精神了，短发，蓝色工装，围着红围巾，脸上冻得红扑扑的。旁边站着一个高个子青年，穿着军大衣，戴着眼镜，有些腼腆。

“哥！”赵妮看见赵四，笑着跑过来。

“慢点慢点。”赵四迎上去，打量妹妹，“又瘦了。”

“哪有，胖了三斤呢。”赵妮转身拉过那个青年，“哥，这是建国，陈建国。我们一个设计院的，搞机械设计。”

陈建国赶紧上前，有些拘谨：“赵哥好。”

“你好你好。”赵四笑着跟他握手，“路上辛苦了吧？快进屋，外面冷。”

屋里一下子热闹起来。平安缠着赵妮问东问西，张氏拉着陈建国说话，苏婉清端出热茶。欢声笑语挤满了小小的屋子。

“姑姑，你看！”平安迫不及待地展示他的“作品”，“我在学编程，能让小车走字！本来想走个‘福’字给你看，还没调好……”

赵妮接过图纸看了看，惊讶道：“平安，这都是你设计的？”

“嗯！爸教的。”

赵妮抬头看哥哥，眼里有光：“哥，你真行。平安才多大，你就教他这些。”

“孩子有兴趣，就让他玩玩。”赵四说，“建国，坐，别客气。”

陈建国在椅子上坐下，还是有点拘束。赵妮捅了他一下：“你平时不是挺能说的吗？跟我哥聊聊你们设计院的事儿。”

“啊，好。”陈建国推了推眼镜，“赵哥，我听赵妮说，您在做微处理器？”

“对，748工程。”赵四点头，“你们设计院现在用计算机吗？”

“用！”陈建国眼睛亮了，“我们刚配了一台DJS-130，做有限元分析。就是太慢了，一个简单模型要算一晚上。”

“有就不错了。”赵妮插话，“我们那台老掉牙的，打个孔带都能卡住。”

“打孔带？”平安好奇地问，“姑姑，你们也用纸带编程？”

“用啊。”赵妮笑了，“不过我们那是正经的计算机，比你这个小车复杂多了。一条纸带几十米长，上面的孔密密麻麻的。”

“那要是打错一个孔呢？”

“全废了，得重打。”陈建国接话，“所以我们编程都特别小心，写完要检查好几遍才敢上机。”

赵四听着，心里感慨。这就是现状。有计算机的单位凤毛麟角，有了也难用。但他知道，用不了几年，情况就会大变。

“慢慢会好的。”他说，“我们正在做的芯片，就是要让计算机更便宜、更好用。等量产了，你们设计院说不定能人手一台。”

“真的？”陈建国不敢相信。

“真的。”赵四很肯定，“到时候，有限元分析可能就只要几分钟了。”

“那可太好了！”陈建国激动起来，“赵哥，您不知道，我们现在做设计多难。画图靠手，计算靠算盘，验证靠试验。要是有好用的计算机，效率能翻好几倍！”

“所以你们得等着。”赵妮笑着说，“等我哥他们把芯片造出来。”

正聊着，苏婉清从厨房探出头：“准备吃饭啦！平安，来帮妈端菜。”

年夜饭摆了满满一桌。炖鸡、红烧鱼、四喜丸子、白菜豆腐、土豆丝、腊肉拼盘……虽然比不上大户人家，但对这个家庭来说，已经是难得的丰盛。

张氏坐在主位，看着满桌的菜和围坐的儿女，眼圈有点红：“好，真好。咱家多少年没这么齐整过了。”

“妈，以后年年都齐整。”赵妮给母亲夹了块鸡腿。

“对，年年都齐整。”苏婉清也笑。

大家举起酒杯。大人是白酒，平安是汽水。

“来，过年好！”

“过年好！”

杯子碰在一起，声音清脆。

吃了几口菜，话匣子就打开了。

赵妮先说她们设计院的事：“我们最近在搞一个新项目，给煤矿设计通风系统。下井调研的时候，那煤灰厚的，出来都认不出谁是谁。”

“注意安全。”张氏叮嘱。

“知道。建国他们组更险，搞矿山机械的，老得下井看设备。”

陈建国接话：“是险，但也值。上次我们改进了一台掘进机的截齿，效率提高了15%，矿上高兴坏了，说要给我们请功。”

“该请！”赵四举起杯，“来，敬你们这些在一线干实事的。”

一杯酒下肚，气氛更热了。

苏婉清说起医院的事：“我们那个医疗信息化试点，开始有眉目了。药房管理系

统原型做出来了，李师傅试用了一下，说月底盘点能省一半时间。”

“这么快？”赵妮惊讶。

“快是因为需求明确。”苏婉清说，“技术团队那些人，是真能干。我们提什么需求，他们就想办法实现。有时候我们觉得不可能的事，他们琢磨琢磨，还真给弄出来了。”

“这就是专业。”赵四说，“技术要服务实际，不能闭门造车。你们提需求，他们搞技术，配合好了，事就成了。”

平安听着大人们说话，忽然插嘴：“爸，那我以后能去搞技术吗？”

“能啊。”赵四看着他，“你想搞什么技术？”

“造芯片！”平安脱口而出，“就像你说的，让计算机更便宜、更好用。到时候，姑姑她们画图就不用那么累了，妈妈管病历也方便了，建国叔叔算东西也快了。”

一桌人都笑了。

“好志向。”陈建国竖起大拇指，“平安，等你造出芯片，叔叔第一个买。”

“一言为定！”平安认真地说。

张氏看着孙子，眼里满是慈爱：“咱们平安有出息。比你爸小时候强，你爸小时候就知道爬树上房。”

“妈。”赵四无奈。

大家都笑了。

窗外，鞭炮声渐渐密集起来。有孩子在外面喊：“放炮喽！放炮喽！”

平安坐不住了：“爸，咱们也去放炮吧？”

“行。”赵四起身，“走，爸带你放。”

院子里，赵四点了一支香，递给平安。平安小心翼翼地点燃一个小鞭炮，扔出去，“啪”一声脆响。

“响了响了！”他高兴地跳。

赵妮和陈建国也出来了。赵妮胆子大，敢放二踢脚。“嗵。啪！”两声响，震得人耳朵嗡嗡的。

苏婉清扶着张氏站在门口看。老太太眯着眼笑：“好看，热闹。”

夜空被各家的烟花照亮，红的、绿的、金的，虽然零星，但此起彼伏。空气里弥漫着火药的味道，那是年的味道，也是希望的味道。

放完炮，大家回到屋里。春晚还没开始，电视也不普及，一家人就围着炉子说话。

张氏忽然说：“四儿，妈有句话想跟你说。”

“妈，您说。”

“这些年，妈看你忙，看你累，心里疼，但也骄傲。”老太太声音很轻，但很清晰，“妈没文化，不懂你做的那些大事。但妈知道，你在做对的事，在做能让这个国家、让老百姓过得更好的事。”

赵四鼻子一酸。

“妈不图你当多大官，挣多少钱。”张氏继续说，“就图你做的这些事，能真的帮到人。就像婉清说的，医院管病历方便了；就像妮子说的，矿上机器好用了；就像平安说的，以后大家用计算机不费劲了。”

“妈……”赵四握住母亲的手。

“妈老了，看不到太远的将来。”张氏拍拍儿子的手，“但妈相信，你们走的这条路，是对的。坚持下去，别回头。”

屋里安静下来。炉火噼啪响着，映在每个人脸上。

许久，赵四重重点头：“妈，我记住了。”

夜深了，鞭炮声渐渐稀落。

平安熬不住，靠在赵妮怀里睡着了。张氏也累了，苏婉清扶她去休息。

赵四和陈建国站在院子里抽烟。夜风很冷，但心里很暖。

“赵哥，”陈建国忽然说，“你们做的事，真了不起。”

“你们也在做。”赵四吐出一口烟，“矿上机器效率提高15%，能多出多少煤？能暖多少家？这都是实实在在的贡献。”

“不一样。”陈建国摇头，“我们是改进，你们是开创。你们在铺路，铺一条全新的路。”

赵四看着夜空。雪后的天空格外清澈，星星很亮。

“路铺好了，总要有人走。”他说，“我们铺路，你们走路，都一样重要。建国，好好干。等我们的芯片造出来，你们的机械设计，会迎来一个全新的时代。”

“我等着。”陈建国认真地说。

屋里传来赵妮的声音：“建国，进来帮我把平安抱床上去。”

“来了！”

陈建国掐灭烟进去了。赵四一个人在院子里站了很久。

他看着这个家，看着窗户透出的暖黄灯光，看着屋檐下挂的冰凌，看着地上还没扫净的鞭炮碎屑。

这一年，不容易。但这一刻，很踏实。

远处，又有一簇烟花升起，在夜空绽开，照亮了半边天。

光很短暂，但很美。

就像他们正在做的这件事。也许要很多年才能看到结果，也许过程中要经历无数艰难。但在这一刻，在这个小院里，在这个家的团圆中，赵四无比确信：

这一切，都值得。

路还长，但灯火已经点亮。

而他们，会一直走下去。

走到那个芯片普及、计算机飞入寻常百姓家的时代。

走到那个他们这一代人只能想象、但下一代人可以亲身创造的时代。

夜更深了。

但光，从未熄灭。