35. 中国的风格

毛血旺的鲜**片，挂在小小川菜馆的墙上，悬在坐着等菜的大成和方自归的头顶。

一瓶剑南春已经开了，酒盅里倒上了酒。

时间像是要汇入湖泊的溪水那样放满了脚步，缓缓地在两人身边流过。大成沉默着，方自归仿佛听到了时间流动的声音。

厨房里飘出来的香味有点儿呛人，已经很久没有闻到这种香味的方自归可能有些不适应，打了个喷嚏，眼睛都湿润了。

小店生意不错，老板娘忙个不停，一会儿端菜，一会儿找钱，一会儿收拾桌子，像一幅运动的背景在静止的大成和方自归身边来回穿梭，来来去去。

食客们聊天的声音有些嘈杂。方自归慢慢地端起酒杯，大成无言，也端起了酒杯。

“怎么好好的就破产了呢？”一杯酒下肚，方自归终于问。

“日本的一家化工厂爆炸了。”大成皱着眉头。

“这跟日本的化工厂有什么关系啊？你不是做电子机芯嘛？”

大成便讲了讲创业失败的来龙去脉。

本来大成的电子厂一直生意兴隆，半年前一家日本化工厂出了事故，产生了一系列大成做梦也想不到的连锁反应。出事故的化工厂，是日本两家环氧树脂生产厂的某种原料供应商，而这两家日本工厂，生产了全球90%的晶振封装用环氧树脂。事故发生后，两家日本工厂短期内无法恢复生产，造成晶振全球缺货。

“晶振是机芯的心脏。我眼睁睁看着晶振的价格从一两毛，变成一两块，变成五六块，变成十几块。最后，变成完全买不到。”大成一脸的无奈，“我连苏州电子市场上从旧电器上拆下来的晶振，都把它收得干干净净。我每星期跑一趟深圳，在市场里一个柜台一个柜台淘货。可是，到最后就是买不到了。我创业三年的最后成果，就是车间里的一大堆半成品。”

一个远在日本的化工厂爆炸，导致了一个苏州的电子厂倒闭，算是“蝴蝶效应”在工业领域的直接体现。当上游电子零件市场出现严重缺货，实力雄厚的国际电子巨头还可以分到少量货源，小公司就在劫难逃了。在这段缺少晶振的日子里，看到局势逐渐恶化，公司摇摇欲坠，大成有时彻夜难眠。看来缺少晶振的日子，并不比缺少爱情的日子更轻松一些。可大成想尽一切办法后，最后依然无法阻止公司的倒掉。

“唉——”大成长叹一口气，“我从来不知道，公司还有这种死法。”

“那现在有什么打算？”方自归问。

“我已经找了份外资电子厂采购主管的工作，先打工打起来吧。”大成道，“家里有两个女人，我必须要挣钱。”

大成说的两个女人，一个是太太，一个是女儿。方自归找到大成家的时候，才半岁大的小丫头正闹感冒，所以安馨在家带孩子，没有一起出来吃饭。

菜上来了，不多时，两人就喝光了一瓶白酒。

和母司吃饭，气氛就轻松了。母司已经跟谭悦结了婚，并且他事业上也进入了上升期。

“这一批，升我做了生产经理，升纳德做了质量经理，升莎莎做了物料经理。”母司对方自归说，“我们仨算第一批被提升为经理的本土员工。”

“恭喜恭喜！变化还真是很快啊！”方自归感叹。

“不过……”

“不过什么？”

“有件事我一直没给任何人说。其实我爸在连云港自己买地建的厂房，就有六千平米，我将来不可能一直打工的。”

“哇噻！搞了半天，你富二代啊！那你在徳弗勒打什么鸟工啊？”

“为了见世面嘛。况且我爸那厂子，也就是这两年发展快。我爸做的是比较低端的机加工，他那摊子事我不感兴趣。我想先在外企上着班，将来开拓一个我感兴趣的新方向。”

“噢，师夷长技以制夷。其实我也一直有创业的想法，就是还没有方向。但是现在我知道，创业也不容易。我的哥们朱大成，创业后一直挺顺的，今年因为一个莫名其妙的原因公司倒闭了。”

和母司各种聊，方自归才知道为什么老卑突然换了工作。原来，这年徳弗勒的几大事业部进行整合，组织结构也做了调整，之前老卑直接向亚太区总裁汇报，机构调整后亚太区出来运营总监这么一个位子，老卑改向新的亚太区运营总监汇报了。其实老卑愿意来苏州开拓，眼睛里盯着的是亚太区总裁的位子，想在中国先立功，等快退休的现亚太区总裁退休后再升上去的。这新的亚太区运营总监没让老卑做，老卑已经不爽了，而老卑新的老板在徳弗勒新加坡工厂曾经做过老卑的下级，所以新的人事任命一发布，老卑立刻就火了，很快便通过上海的一个猎头加入了瑞典多卡集团。

从苏州把行李搬来上海，方自归就在莘庄租了套一室一厅的老公房。五年前方自归在莘庄工厂实习时，莘庄还到处都是农田，而此时的莘庄，已经建了一片片的商品房。方自归选择住在上海西南角的莘庄，是因为上班地点在西南郊的工业区，而这里乘地铁去市中心也算方便。

租房子时与中介打交道，方自归非常惊讶地发现，上海的房价五年都没涨。

方自归清楚地记得，莞尔家五年前在市中心买的商品房五千多一平米，到了此时，市中心的房子依然是五千多一平米，莘庄的房子只要一千多一平。中介说，上海新建的商品房不好卖，库存积压，所以政府出台了买房退税、蓝印户口等政策刺激楼市。方自归立即决定，在上海的市中心地段买房。因为以九千元的月薪，个人所得税要交一千多，这笔税，比方自归父母两人的月工资加起来都多，能避税没有不避税的道理。

方自归开了收入证明，贷款在静安区买了套两室一厅的现房。方自归对上海人居住的狭小有深刻认识，对莞尔妈妈那套关于房子的讲话认识深刻。方自归觉得，根据新加坡房地产市场的经验，兼顾上海的准丈母娘都这么执着，上海的房价不可能不涨的。

付了房子的首付，方自归把电话打到父母厂长的家里，打算向父母汇报一下自己买房的好消息。方自归回国前曾给父母写过一封信，但回国后还没听过父母的声音。方自归在电话这头儿等了好一会儿，电话那头才传来老爸有些气喘吁吁的声音。

“自归啊？”

“爸。”

“你在哪里啊？”

“我在上海。你们身体好吗？”

“我们身体没有问题。唉，就是……我们厂今年垮杆了。我下岗了。”

“什么？工厂倒闭了？”

“唉，淄中的企业全部垮杆了。农修厂、机械厂、一丝厂、二丝厂、塑料厂、陶瓷厂、纺配厂、粮机厂、轻机厂通通垮了。据说下了文件，不管企业亏不亏损，国有小企业要么转制要么倒闭。我们厂其实不亏损的，也强制性破产倒闭了，唉——”

一年前，方自归听无锡的小莫说国企转制和买断工龄的故事，好像还是在听别人的故事，没想到这波大潮这么快就从东部沿海席卷到西部内地。看来，政府是不打算带着国企亏损这个问题跨世纪的。这一年，淄中县的小型国有工厂几乎全部倒闭或转制，不久后，钻采所和信号厂这两个县里仅有的大型国企也搬到成都和绵阳，于是，整个县城在后来的许多年里，就只有第一产业和第三产业了。

完全没有第二产业的城市让人感觉很二，好像回到了古代。

四川的财政不像江苏那么宽裕，所以方自归父母的工厂破产后，不能像小莫他们那个厂可以买断工龄，而是下岗人员拿一笔微薄的遣散费就各回各家了。方自归母亲两年前就办了退休，方自归父亲还没到退休年龄，可工厂没了，也只好下岗。破产企业退休职工的退休金还可以领，但不再有医保。以前工厂在，看病的话可以在厂里报销医药费，现在工厂没了，医药费无处可报，方自归父母工厂就有一个退休老病号，也是邻居，就在工厂关门后因为绝望卧轨自杀了。

听到邻居卧轨的悲剧，方自归心想，自己要承担起家庭的责任了，便在电话里对老爸说：“爸，你们放心，如果经济上有困难，你们不是还有儿子嘛。”

“你比我强啊！”老爸说，“自归，你弟去成都了，我和你妈在家没什么事，我们想到上海来。一来我们可以照顾你，二来你的房子拿到以后，不是要装修嘛，我来帮你搞装修吧。”

方自归一想，自己在外面各种折腾，九五年暑假后就再没回过四川，是应该陪伴陪伴父母了，“好啊，那就过来吧。

看来过去的一年，国内的许多事情都发生了变化，方自归心想，中国的节奏确实快，老卑说中国太快了，一点儿都不错。

这就是这个时代中国的风格。