29. 美国很美，但是我想回中国

拖车营地坐落在一块平坦的草地上，周围的小山丘坡度平缓的伸向远方。坡上种着树，紧挨营地附近的小树林里，有几个流浪汉搭的帐篷。夜间的帐篷透出来黄莹莹蓝莹莹的光，像是镶嵌在树林里的几颗宝石，与头顶上美丽的星空交相辉映。

深蓝色辽阔的夜空，一览无遗。浩瀚的银河挂在那里，星星点点，一轮快圆满的月亮格外明亮。

远处大片的枫树，打破了一段近乎直线的地平线，在夜幕下形成一段起伏的轮廓。

夏日的营地，没有人燃起篝火，没有人玩大型派对，倒是比冬日时安静一些。

“第一个理由，父母好不容易送我出来，差不多用光了他们的积蓄。就是为了他们，我也要坚持下去。”周由说。

“对我来说，这个理由不成立。”方自归道，“我出国没用父母一分钱，因为他们也根本负担不起。对你来说……你父母希望你留在美国，可去年圣诞节，你在美国差点儿被冻死，你父母知道你在这儿吃的苦头吗？”方自归顿一顿，“我们在美国，父母在老家吹牛逼，倍儿有面子。可是快乐不快乐，只有我们自己心里知道。”

周由低头不语，方自归喝一口酒，问：“还有什么理由？”

“第二条理由。我学的是汽车工程，而美国是世界第一大汽车市场和第一大汽车生产国。”

方自归想了一想，道：“对我来说，这条理由还是不成立。我学的是电气工程，可我对这个专业根本不感兴趣，也不打算将来做什么电气工程师。我来美国学这个专业，纯粹因为我大学学的就是这个，申请这个专业好申请。而对于你来说，关于汽车工业，我倒是可以分享一些我所知道的内幕。你知道，我以前在徳弗勒干过。”

“什么汽车工业的内幕？”

“有次公司开会，市场部给大家看中国汽车市场预测报告。有一页PPT我印象很深，是一九九二年到二零一零年中国汽车市场实际销量和预测销量的直方图。这张表上，九二年中国汽车销量第一次超过一百万辆，九八年预测到一百六十万辆，零零年预测到两百万辆，你知道二零一零年预测将达到多少万辆吗？是一千万辆！”

“不可能吧！九十年代增长了……一百万辆，接下来十年，能增长八百万辆吗？”

“可能不可能，我们拭目以待吧。但这是专业人士的预测，你可以参考参考。也正是因为有这样的预测，通用比大众晚进来十几年，大众几乎完全占领了中国轿车市场，通用也不担心。为什么？因为市场足够大，所以通用是一定要杀进来的，而且这个时机真是非常的好。上个月，我以前的同事写邮件给我，上海通用真的投产了，搞得徳弗勒工厂忙得不得了。因为投产后通用给的实际订单量，比原来根据预测设计的产能多了50%都不止，只好天天加班做。”方自归顿一顿，“这说明，真实的市场需求，比通用已经很乐观的预测还要更乐观。我是来了弗林特，才知道通用的别克工厂就在弗林特。你知道吗？上海通用投产的第一款车就是别克，这车在美国卖一万美金，在国内竟然卖三万美金，订单还多得来不及做，你想想中国汽车市场的潜力。所以说，你学汽车工程的，回国了照样可以大展宏图。”

“可是，美国的工资比中国高。”

“OK，这是你要坚持下去的第三条理由？”

“算是吧。”

方自归想了一下，道：“告诉你一个故事。我在新加坡培训时，有个师傅叫杰克逊，我们苏州工厂试产时他过来做技术支持，在苏州住了两个星期。杰克逊是华人，以前从没来过中国，在苏州待过一段时间后，他半开玩笑说，他来中国前以为中国多么落后，结果来了一看发现你们什么都有。然后我说，还是不一样，我们这边工程师底薪两千人民币，新加坡工程师底薪两千新币，要相差六倍。杰克逊说，哪有那么大差距，他说两块钱人民币，我在你们这边能够吃饱饱，两块钱人民币你到新加坡吃吃看？我仔细一想还真是的，其实收入差距，并没有表面数字看上去那么大。况且国内的收入增长率，是比美国和新加坡都要快的。你在美国找个鸡，打一炮要一百刀，中国只要一百人民币，十倍。但是……你在美国打一炮，会比中国爽十倍吗？”

“什么十倍？”周由较真道，“按照现在的汇率，是8.27倍。”

“黑市才反应真实的市场价，黑市汇率是1：10。”

“当然应该按官方汇率。”

“行行，按你说的……但是这也不影响结论。你在美国打一炮，按照官方汇率算，会比中国爽8.27倍吗？实事求是说，没有吧。”

周由一时不语。

方自归仰望了一眼星空。

美国的夜空，清晰而美丽。

“中国的收入看起来很低，其实能享受到的物质和服务并不那么少。除此以外，在美国，我的人生能一眼看到头，研究生毕业后也就做工程师了。可是，去年我要是不来美国，这会儿多半已经是部门经理了，也许若干年以后，我还能成为总经理。在美国可能吗？我在国内做经理的收入，和在美国做工程师的收入将来哪个高还不一定呢。所以你的第三条理由，站不住脚。”方自归喝了一口酒，“你再说说，还有没有第四条理由。”

“第四条理由，美国的城市和自然环境都比中国好。”

“上次咱俩一起去底特律，你知道我产生了一种什么感觉吗？我突然觉得，底特律的WoodwardAvenue商店外墙上贴的花岗岩，并不比上海淮海路上的更高级。就是……差距没那么大，那我为什么要在美国憋屈下去？”方自归喝一口酒，“上次我去纽约抗议，才知道纽约有个特色，就是到了晚上有些地方不能去，说不安全。但是你在上海，三更半夜去哪个角落都不会觉得不安全。在我看来，安全才是好环境的第一要素。而且我听说，纽约的第五大道三十年前就是那个样子，可是你看上海，你看苏州，日新月异。说到自然环境，美国确实要好一些，但是我们中国的名山大川，也足够好了。”

营地里开进来一辆皮卡，晃晃悠悠停在了方自归和周由聊天的地方附近。车门打开，走下来一个黑人大汉，身后传来汽车音响巨大的音浪。

“说说你的第五条理由？”方自归大声问。

“让我想想。”周由道。

“在你想出来之前，我有两条必须离开美国的理由，你要是觉得不成立，欢迎反驳。”

“哪两条理由？”

“第一条，不快乐。”方自归喝一口酒，“回想国内的生活，多少丰富多彩。吆喝一下，马上可以凑一个牌局。打个电话，可以和朋友去踢球。出了小区，路边就是一排小饭店，随便点个什么菜，都完爆这里的美国大餐。在国内那个环境里，我就是觉得舒服，但是在这里，我不得不逼自己去适应那种自己本不适应的环境，吃那种我不那么喜欢吃的东西，与那种我不那么喜欢的人打交道。我干嘛要这么累啊？”方自归再喝一口酒，“问问我的胃，它同意在美国生活吗？它肯定不同意。问问我的心，它同意在美国生活吗？它说它要自由自在，它想和家人离得近一点儿，它想有多一些朋友，它想开心一点儿，心也不同意我在美国生活。”方自归顿一顿，“庄子说，小乌龟就喜欢在烂泥塘里打滚，你让它住宫殿，它痛苦得要死。就是这个道理，中国就是我的烂泥塘。中国是还没有美国发达，可待在那个环境里，我愉快。待在这里，我郁闷啊！”

“快乐对我来说是奢侈品。”

“它不应该是奢侈品。”

周由喝了一口酒，“你的第二条理由呢？”

“第二条，前途。”方自归道，“像我这种不做科学家的人，在美国是不会有出息的。我们是男人，我们想做一番事业，我们希望得到社会一定的承认，但是我们很难进入美国的主流社会，就像那个华人工程师说的，我们只能做个二等公民。反观中国，过去二十年保持了每年10%的经济增长，这意味着不管你创业，还是在职场上，中国的机会都是最多的。况且，中国是我们的祖国，中国是我们的家。”

“那你当初，为什么要来美国呢？”

“我来美国最直接的原因，就是失恋。可是我不能为了逃避一个问题，去制造一个更大的问题。以前我很崇拜美国，也确实想看看美国到底是怎么一回事，这目的，我也基本上达到了。”方自归喝一口酒，“我现在意识到，为了逃避一种痛苦而让自己陷入另一种痛苦，是愚蠢的。我不能为了逃避，连理想也放弃了。”

“每个人的情况都不一样。”

方自归再一次仰望星空，沉默了一会儿，说：“刚刚我做了一个决定。”

“什么决定？”

“我决定今年就回国，这美国书，我不念了。”

“啊？！”周由惊讶地看着方自归，“不会吧。”

“美国很美，但我不属于这里，再呆下去没有任何意义。与其把下学期的学费交给M大，还不如我带回国内更有价值。”

“至少，你要把研究生念完吧！”

“这文凭对我来说没用，不必浪费时间了。”方自归喝一口酒，“那个傻逼大胖子戈登竟然骂我是蠢货……周由，我问你，美国同学的数学烂不烂？”

“很烂。”

“连等差数列求和都不会，连十进制转二进制都不会，他们就来念研究生了！也不知道他们中学、本科是怎么毕业的！做个小课题，我还得先给那几个白人同学开小灶，妈的先教会他们咱们初中时玩的二次函数……还骂我是蠢货！”方自归又喝酒，发现罐子空了，于是把空罐子奋力一掷，“我的骄傲，不比那些自以为是的美国人少一分一毫！骂我蠢货？去他妈的！让我低声下气在美国做二等公民？去他妈的吧！”