七

从山口走向码头，孟河的步子跨得很大。

她耳边一直响着老丈的那句话：“你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”

她内心知道，这种说法无可辩驳。于是，满脑都是对妈妈执笔画像时的回忆。一次次铺纸，一次次磨墨，一次次蘸笔……每次画像，妈妈都不说一句话，问了也不说。眼神很定，又很飘。

边走边想，她已经到了码头。

一看眼前景象，她停步了。

知道会很热闹，但还是没想到会热闹成这样。

这个码头，汇聚着远近几个省的考生。一些遥远地方的考生，也会骑马、坐轿、赶车到这儿，改走水路。因为大家都知道，陆路上遇到麻烦的可能要比河道多得多，因此尽量以船代步。

这一来，码头上也就有各种不同方言的人在下马、卸车、装担、挑箱。不少考生后面跟着书童、佣人，但多数考生是单身，自背包袱，自提筐箧。送行的人一般只送到码头，因此有很多告别之声。考生中有不少人已经多次赴试，早就互相认识，一见便高声寒暄，打躬作揖。

为了吉利，送别考生的码头上不准有眼泪，无论是送行者还是被送者，都在夸张着兴高采烈。

此刻，只有一批人是忧愁的，那就是船夫们。他们都在抬头看天，那云，那风，那天色，太令人不安了。

云是沉甸甸的，泛着一点怪异的棕色，风不大，却让人毛孔发紧。肯定会有寒潮来临，今天显然不宜出船。

但是，京城的考期是无法延迟的，人们的笑容是无法阻止的。船夫只是船夫，对这么大的事情，哪有说话的份儿？

那就只能开船了，冲着那云，那风，那天色。

一切危难都是从兴高采烈开始的。当兴高采烈成为一种群体约定，那就谁也不准醒来，谁也不准停步。

各种方言的考生互相打招呼，彼此很难听得懂，便立即改用书里的话。照理，书里的话比口语艰深，但在中国，由于二千年前的秦始皇统一了文字，反倒是书面语言能够穿越地域。结果，一艘艘船里的考生全在讲着文言文，聊天就像背诵，听起来十分古怪。

但是，大家又觉得这是显摆学问的好机会，故意说得滔滔不绝，又抑扬顿挫，却没有一句像寻常的人话。这些书生到京城后有一部分录取为官，讲话还是这个腔调。

这就明白了，为什么历来中国官场的话语总是那样。

孟河生平第一次见到那么多男人。她一点儿也不怕他们，只是觉得惊讶，这么多年跟着妈妈学诗文，心中已经贮下了五六种书生的类型，倜傥的，豪放的，忧郁的，尖刻的，刁钻的，但是抬头看这么多考生，一个也挨不上。是诗文错了，还是眼前错了？她不知道。

她突然想起，昨天晚上郝媒婆领到凉亭上展示的几个考生，应该也挤在这里吧？后悔当时没有从门缝里偷看一眼，如果现在对上了号，那才好笑呢。

从码头搁到船上的跳板很多，选哪一条船上呢？孟河选了排在最前面，看上去也是最大的一条。跳板并不窄，却有一点晃动，孟河就把肩上的画轴取下来，握在手上当拐杖。

在跳板上跨了七八步，后两步已经踉跄。她想稳稳神，没想到大船突然大大摇晃了一下。她差点掉到河里，但终于没有掉下去，因为有人把画轴的那一头紧紧抓住了。

她借势一跃，上了船的甲板。这才抬起头来看抓画轴的人。她看到一位略显黝黑的男子，一定很有手劲，因为他握住了画轴的一端，这画轴就成了稳固的栏杆。

这个背着一顶大斗笠的男子，读者已经见过两次，但孟河却是第一次看到。孟河觉得奇怪，这样大的斗笠，以前只见是山民和船夫戴的，他怎么大咧咧地挂在背后？他是船夫吗？

他说话了：“小兄弟，第一次上船吗？怎么拿了这么一根手杖？”

孟河一听就笑出声来：“这不是手杖，是画轴。”

“画轴？哪位丹青高手的画，值得你一路捧着？”他笑问。

从问的口气，孟河就明白，他不是船夫。孟河发现，他一笑，牙齿很白，那是被黝黑的皮肤对比出来的。这有点好笑，但又怕笑得失礼，就慌忙用回答来掩饰。

慌忙中的回答总是诚实的，孟河说：“这是我妈妈画的，画失踪的爸爸。”

这个回答显然让斗笠男子很吃惊。他愣住了，直视着孟河的眼神，问：“什么？妈妈画的，画失踪的爸爸？你知道这短短几个字，有多大的分量？”

顿了顿，又说：“这里边蕴藏着太多太多的故事，这几天在船上，听你慢慢说。你连赶考也带着这卷画？”

孟河看了一下四周，轻声说：“我不赶考，搭个船，找爸爸。”然后又上下打量了斗笠男子一遍，侧过头去悄声问：“你也是不赶考的吧？什么也没带，而且，样子也与那些考生都不一样。”

孟河多么希望站在前面的斗笠男子也是来搭船的，那自己就不孤单了，还可以一起躲在一角笑看那些考生。

但是，斗笠男子的回答却是：“很惭愧，我倒是去赶考的。”

他看了一眼周围的考生，说：“你很有眼光，我确实与他们不一样。爸爸是一个老船工，一辈子都在船上，一批批地运送考生来来去去，今年病倒了，只希望自己的儿子也能去考一次。”

孟河高兴了，说：“哈，这也是一个好故事，老船工不甘心了！”

斗笠男子说：“别笑他，那只是他的一个梦。”

“一个梦？”孟河抬头一想，说：“你这次，是去找爸爸的梦。我这次，是去找梦中的爸爸。”

“好！小兄弟才思敏捷。你我一下子都知道了彼此的秘密，该交个朋友了。我叫金河，金子的金，河流的河。”斗笠男子说。

“金河！”孟河一听觉得耳熟。突然想起，昨天晚上躲在自家门内听郝媒婆摆布那六个追求者，最后冒出一个声音：“我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河……”那就是他了。

金河等着孟河报名字，没想到孟河只是问：“昨天晚上，你有没有经过一个桥头的凉亭？”

“昨天晚上？桥头的凉亭？”金河一听就兴奋，说：“我算是开眼界了，六个傻男人，为了求婚，在月光下忸怩作态，给桥对面的小姐看，其实小姐根本没有出来。那个地方是不是你说的凉亭？我还自报姓名，嘲笑他们不太斯文。我是讲客气了，其实是让普天下的男人丢脸，有辱斯文！”

金河越说越来劲：“我最烦的是那个躲在门里的小姐了，她真有这么了不起吗？推开门，把这群傻男人赶走也好啊，她就是不开门。我还冲着门抢白了她，说她门缝看人，有失厚道。人家毕竟是小姐，我不能太尖刻。”

孟河笑了：“有失厚道，对，有失厚道！”

金河突然产生了疑惑，问：“咳，对了，你怎么知道凉亭的事？莫非是六个男人中的一个？还是他们中哪一个告诉你的？让我看看……”

他真的打量起了孟河，从头到脚。然后，摇头。

他边摇头边说：“你不在六个人里边。那六个人，真没法说了，越想越好笑……”

孟河怕他再追问自己怎么会知道昨夜的事，便急着把话岔开，说：“那几个人会不会也在这条船上？……哦，对了，我的名字与你差不多，叫孟河。”

金河一听就乐：“也是一条河？”

孟河说：“对，也是一条河。”