第四十四章：踢球时要赢下比赛...

2003年12月21日清晨，天刚蒙蒙亮，卡灵顿训练基地的沥青路面在路灯下泛着湿漉漉的光，雨夹雪拍打在C罗的车窗上，雨刷有节奏地左右摆动。

C罗开着他那辆2000年款二手奥迪S3缓缓驶入停车场，发动机的轰鸣声在空旷的基地里显得格外清晰。

这是他人生第一辆车，虽然有些旧，但他保养得很仔细。

昨天曼联客场2-1战胜热刺，全队放假一天。

但C罗还是来了。

他裹紧训练服，呼出的白气在寒风中迅速消散。

走向训练场的路上，他碰见了器材管理员老汤姆。

“早、早上好。”

C罗的英语还带着浓重的葡萄牙口音，打招呼时有些僵硬。

老汤姆愣了一下，显然没想到会有人这么早来训练。

“老天，克里斯蒂亚诺？你怎么”

老汤姆看了看表，才七点一刻，“昨天不是刚踢完比赛吗？”

C罗没多解释，只是点点头就钻进了更衣室。

他打开自己的柜子，皱着眉头盯着里面的几盘录像带。

弗格森的声音在他脑海里回响：“克里斯蒂亚诺，你看看这几盘带子，学习一下怎么用最简洁的方式帮助到球队.”

录像带上用黑色马克笔写着“2002-2003赛季罗伊法甲比赛录像”。

他咬了咬牙，把录像带塞进播放机。

画面里那个叫罗伊的法国人每次拿球都直接突破或传球，几乎不做多余动作。

C罗看着屏幕，手指不自觉地敲打着膝盖。

关掉录像后，他换上足球鞋走向训练场。

空荡荡的场地上，他的脚步声格外清晰。

他把球摆在禁区前，先试着模仿录像里的动作，但球打偏了。

他摇摇头，又摆了个球，这次直接起脚抽射，球直挂死角。

球网在寒风中轻轻晃动。

C罗想起昨天比赛时，虽然赢了，但他几次花式过人后传球失误，场边的弗格森脸色铁青。

老头子的吼声仿佛还在耳边回荡：“动作简洁！克里斯蒂亚诺！再简洁点！你的速度很快，晃开角度就可以传球或者打门，为什么要踩单车或者玩别的花活”

十月份输给富勒姆那场更糟。

赛后更衣室里，范尼直接开火了：“我们今年夏天需要的是能帮助球队的边路中场，右边路这个葡萄牙小子是谁？花式足球运动员？”

荷兰人故意提高音量，“不不.罗纳尔迪尼奥，不是在说你。我是说，过人是为了传球和射门，不是吗？我需要进球，但球在哪？哦，又被铲出界了，天呐！”

C罗狠狠一脚把球抽进球门右上角。

球网剧烈晃动，发出“唰”的声响。

他又想起上周的射门训练。

当时他做了个踩单车接左脚后跟磕球变向的动作，然后起脚打门。

门将巴特斯扑救后笑着说：“行啊小子，有点罗伊的意思了。这算是他的招牌动作，可惜你抽射力量小了点。要是罗伊来踢，我未必扑得到。”

C罗站在原地，感觉胸口发闷。

罗伊！又是罗伊！这个名字像魔咒一样缠着他。

更衣室里，队友们总在讨论：“那小子欧冠小组赛进了八个球？！夏天他为什么不愿意来，我们有他现在早就把阿森纳甩在身后了！！”

训练场上，教练们总在说：“罗伊总能帮助球队”

电视里，天空体育主持人在喊：“罗伊可能会是欧冠最年轻的射手王！”

就连经纪人门德斯都提过：“耐克愿意给罗伊的钱比给你的多得多，哪怕他不签耐克旗下的球队也是.”

最让他难受的是《太阳报》的报道：“弗格森把7号球衣给索尔斯克亚，是为了能在罗伊加盟的时候轻易让出来，因为挪威人对曼联忠心耿耿，不会有一句二话。”

想到这里，C罗咬了咬牙。

他摆好球，后退几步，突然启动——这次没有任何花哨动作，就是简单的变向、加速、抽射。

皮球像炮弹一样轰入网窝。

“再来。”

他小声对自己说，又摆好一个球。

天渐渐完全亮了。

雨滴从屋檐落下，砸在水泥地上发出清脆的声响。

十八岁的C罗喘着粗气，汗水混着雨水顺着年轻的脸庞滑落，滴在崭新的球鞋上。

他又摆好一个球，机械地重复着射门动作，动作还带着些少年人的僵硬。

脑子里不停地盘算着：索尔斯克亚快复出了，吉格斯和巴西人肯定要占两个位置。

弗格森想让他改踢前锋，放在范尼身后。

这个位置从来不是他擅长的。

“必须留下来，必须留在首发！”

他咬着牙对自己说，又一脚把球轰进球门，“贝里昂和弗兰算什么？”

这句话说得又快又急，带着葡萄牙口音。

球网还在晃动，他已经跌跌撞撞地跑去摆下一个球，脚步还有些不稳当。

“范尼？”

他冷笑一声，这次射门力道大得让球狠狠撞在横梁上，“去他妈的范尼。”

他用手背胡乱抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，但那双眼睛已经死死盯着球门。

“去他妈的.”

“罗伊.”

杜晨-科洛斯在睡梦中无意识地呢喃着他的名字，声音带着慵懒的鼻音。

罗伊轻手轻脚地从凌乱的大床上起身，丝绸床单滑落时发出细微的摩擦声。

杜晨侧卧在床中央，金色长发散落在他的枕头上，修长的双腿还保持着昨晚缠绕的姿势。

晨光透过半开的窗帘，在她裸露的肩膀上投下细碎的光斑。

被单滑落至腰间，露出她优美的背部曲线，昨晚欢爱时留下的淡淡红痕在晨光中若隐若现。

她的内衣随意搭在床头灯上，黑色蕾丝在晨光中投下蛛网般的阴影。

床尾的地毯上扔着两件浴袍，其中一件的腰带还缠着杜晨的高跟鞋——昨晚他们连卧室门都没来得及关好。

罗伊弯腰捡起地上的衬衫时，发现扣子崩掉了两颗。

他记得其中一颗是在玄关处被扯掉的，当时杜晨的指甲在他背上留下了几道红痕。

现在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懒地搭在他刚才躺过的位置，手腕上还戴着昨晚没摘下的钻石手链。

罗伊轻手轻脚地关上卧室门，赤脚踩在温暖的实木地板上。

浴室里，他机械地完成洗漱流程。

燃气灶发出“嗤”的点燃声，他从冰箱里取出鸡蛋和培根——这是他的经纪人昨天特意托人送来的有机食材。

他嗤笑一声，心想这老狐狸要是去中国发展，保准能成保健品销售冠军。

罗伊把煎好的太阳蛋和烤面包小心地放在保温罩下，旁边摆着还冒着热气的黑咖啡——杜晨喜欢不加糖的。

他特意把黄油抹在面包一侧，这样她起床时刚好能吃到温热松软的部分。

看了眼墙上的挂钟，指针刚过八点半。

作为模特的杜晨虽然爱睡懒觉，但从来不会超过九点。

罗伊轻轻调整了下餐盘位置，确保她一起床就能看到这份早餐。

他讨厌自己这种过分细致的毛病，咖啡杯把手必须朝右45度，餐巾折角要对齐桌沿，连面包的黄油都要抹得厚度均匀。

“真他妈像个舔狗”

他低声骂了自己一句，手指却还是不自觉地调整着刀叉位置。

这种强迫症般的周到让他自己都觉得可笑，但只要被他认定是自己人，他就会控制不住地注意到每个细节。

罗伊端着早餐托盘走进书房，桌上放着厚重的IBM笔记本电脑和几份纸质报表。

诺基亚手机在桌角震动了一下，是女经理发来的短信：“代工厂那边的报价单收到了吗？”

罗伊叹了口气，翻开文件夹。

阳光透过落地窗照在纸面上，他不得不用咖啡杯压住翘起的页角。

没关的电脑屏幕上正在播放昨天比赛的录像，他一边看一边在记事本上写着什么。

这样的早晨，从他拒绝豪门代管，选择自主经营肖像权那天起，就成了家常便饭。

面前摊着克莱尔连夜整理的商业企划书。

他翻到第三页，手指停在一张市场分析表上：

【运动品类市场饱和度对比】球鞋：87%服装：76%配件：31%（主要被杂牌占据）

旁边是克莱尔用红笔圈出的批注：“耐克去年在运动训练配件投入仅占总预算2.1%，但健身房会员增长率已达18%”

罗伊拿起附页的样品照片，一张是绣着“ROI

X”标志的纯棉护腕、发带，另一张是磨砂不锈钢水壶。

他想起前几天训练时，三个队友都问他用的什么发带。

罗伊选择从运动发带、腕带这些小配件切入，既能用中国代工快速投产，又能避开与耐克正面竞争，还能把自己的球星故事印在每件产品上——轻资产、零库存，专赚巨头看不上的边角料生意。

企划书最后一页的预测数据吸引了他的目光：“2010年后运动生活方式市场规模预计增长400%（参考：瑜伽裤品类）”

罗伊盯着企划书最后一页的剪报，那是张Lululemon门店的照片。

他前世就听过这个牌子——谁能想到2003年时它才6家店，全挤在加拿大西海岸？

克莱尔用红笔在旁边标注：“2003年数据：

年营收：2500万美元（不够买半个你）

瑜伽裤卖100刀还断货

耐克同款只卖50刀”

下面贴着张对比表：【Lululemon

vs

Nike】

门店数：6vs700+

员工数：150vs26000

增长率：200%vs12%

罗伊吹了声口哨。

照片里那些排队买瑜伽裤的女人，和前世他在商场见过的场景重迭起来。

他忽然知道克莱尔为什么特意选这个例子——就像Lululemon在耐克眼皮底下长大，他的ROI

X也能在运动配件的缝隙里扎根。

他突然想起克莱尔说过的话：“真正的商机，往往藏在巨头的盲区里。”

当时他只当是漂亮话，现在才明白这女人看市场的眼光有多毒。

同时罗伊也明白，这真的是个人才，绝对不能放走。

他突然合上文件，拿起手机拨通了克莱尔的电话。

“我看到你选的案例了。”

他开门见山，“年后我要见见你筛选的那几家浙江义乌的代工厂代表。”

当时中国企业都渴望接国际订单，只要预

付30%定金，连最小起订量（5000件）都能谈。

电话那头克莱尔似乎轻笑了一声：“我就知道你会喜欢这个类比。耐克现在年营收100多亿，Lululemon才不到3000万.”

“但二十年后呢？”

2023年他们市值600亿美元.

罗伊听她说完，眼睛盯着桌上自己刚签完字的企划书，“对了，米科给你多少奖金，翻倍，就这样。”

“股份的事.等公司正式注册后再说。”

电话那头传来克莱尔揶揄的声音：“哇哦，今天是什么好日子？突然这么大方。”

她的声音带着调侃，但尾音微微发颤。

“我以后得称呼你为boss？”

这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘。

她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”

罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字。”

挂断电话后，他望着窗外出神。

摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具。

他想起那些退役的顶级球星。

没错，说的就是你，亨利。

那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。

被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克

即便亨利自信地说：“Could

I

beat

Kyle

Walker?

All

day!”

（我能过掉沃克吗？随便过！）

那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。

“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”

罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。

他轻轻摇了摇头。

这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。

当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。

窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。

莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。

他转身走回书桌，翻开印着“ROI

X”商标的样品册。

护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。

他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。

可时间是最公平的对手。

罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。

如果非要老去，他要老成阿布那样。

坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。

他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。

而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。

不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。

罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。

他望着窗外的游艇笑了笑。

这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。

踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。

罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。

客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。

杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。

晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。

她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”

罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。

这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。

他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。

就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。

“中午想吃什么？”

他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。

罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。

走到哪算哪吧，横竖人生漫长。

“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”

杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。

她看到茶几上摊开的行程表：《GQ》封面拍摄、FIFA2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。

欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。

在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。

奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。

“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。

“三天。”

“平安夜前回来。”

“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。

罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”

杜晨点点头，继续装饰圣诞树。

她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。

午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。

她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“To

Ludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”

旁边写好的一封则是：“Dear

Mr.

Deschamps

and

Mrs.

Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）”

杜晨接着写“To

Thiery

Henry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。

一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。

“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里。”

杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”

“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。

罗伊开车前往路易二世球场。

把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。

穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅。

推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。

罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。

同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。

罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。”

他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。

“手腕放松！”

教练用脚点了点地面，“想象你在画8字。”

罗伊没急着过去。

他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替。

球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始。

场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停。

罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经。

“谁教你这么摊手的？”

罗伊的声音冷不丁从背后炸响。

罗文吓得一哆嗦，篮球“砰”地砸在地板上，弹出去老远。

他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头。

罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：“迈克尔-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进制胜球。”

他突然把球重重按进弟弟怀里，“你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？”

过了一会。

罗文投丢后下意识做了艾弗森的“聆听”动作。

罗伊冷笑：“学杂了。”

心想再这么东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个“天龙八步”上篮。

之后呢？难不成还得跪着投篮？

“AI拿48分才这么狂，你三投零中也好意思要掌声？”

场边的私教憋笑憋得直咳嗽。

2003年12月22日，正值圣诞促销季。

巴黎香榭丽舍大道的FNAC电器商城挤满了人。

罗伊穿着赞助商给的亮蓝色运动外套，坐在临时搭建的游戏展台前，手指在FIFA2004的游戏手柄上快速移动。

大屏幕上，他操控的摩纳哥队正以3-1领先拜仁——正好是下轮欧冠的对手。

“这传球路线太.”

他瞥见EA工作人员紧张的表情，话锋一转，“.太精准了。”

他对着麦克风吐槽，手上却不停，“不过，久利哪有跑这么快。”

围观的年轻人发出笑声，几个戴棒球帽的男孩踮着脚往前挤。

这款游戏比起实况确实粗糙不少，但大屏幕上罗伊本人的操作让画面生动了几分。

EA的负责人擦了擦汗，递上最新款游戏光盘时小声说：“赞助合同里可没要求您说实话。”

罗伊接过他递来的最新款游戏光盘。

压低声音道：“数据能不能稍微走点心？罗尼比我快我认了，迈克尔-欧文和亨利凭什么跑得比我快？你们法国队的比赛录像都不看吗？”

EA负责人讪笑着擦了擦额头的汗，心想这哪是按真实速度排的，分明是按球星咖位定的数值。

但他嘴上只能打哈哈：“这个.下个版本我们会调整的，明年您肯定就上去了。

”

罗伊撇撇嘴，在光盘上龙飞凤舞地签下大名，正好盖住了游戏封面上维埃拉那张得意洋洋的脸。

台下粉丝的欢呼声此起彼伏，谁也不知道这位球星正在为游戏里的速度数值较真。

下午四点，罗伊的黑色奔驰缓缓停在玛黑区一栋砖红色建筑前。

车子刚停稳，助理希斯伦就推开车门，快步绕到另一侧。

他左右张望了一下，确认没有狗仔跟拍，这才拉开车门。

罗伊弯腰钻出车厢，站直身子，眯眼看了看冬日的太阳。

这时，一双踩着细高跟鞋的长腿从车里迈出来，杜晨-科洛斯轻盈地落在他身边。

她伸手抚平罗伊被安全带压出褶皱的衣领。

“真帅.”她轻声说，嘴角微微上扬。

从包里掏出梳子替罗伊理了理被风吹乱的额发。

三人走进摄影棚时。

“第三页的造型太夸张了，”杜晨翻着企划书，荷兰口音的英语带着笑意，“你穿皮裤像被绑架的摇滚歌手。”

“等会儿拍完去吃那家勃艮第炖牛肉？”

罗伊笑着转头看向希斯伦。

希斯伦点点头：“你决定就好。”

在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板。

他做事认真，待人温和，从不摆架子。

有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享。

当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人。

推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪。。

意大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈。

她的目光在他脸上停留——眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气。

她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：“上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀。”

“Dior还是Prada？”

造型师举着两套西装问道。

希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句。

造型师眼神一闪，立即将Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西装。

摄影师帕特里克调整着反光板的角度：“想象你在更衣室，刚摔了水瓶。”

罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣。

“很好，保持这个状态。”

帕特里克举起相机，“眼神再锋利些。”

快门声接连响起。

罗伊随着指令微调角度，在第三次闪光时，他自然地勾起嘴角。

帕特里克立即捕捉到这个瞬间：“完美！就是这个表情。”

拍摄持续了二十分钟，帕特里克检查着成片，对灯光师点头：“可以收工了。”

负责人搓着手笑道：“下个月，十多万份杂志就会铺满巴黎金融街的办公室。那些穿定制西装、喝勃艮第红酒的银行家和设计师们”

他朝罗伊眨眨眼，“他们会很喜欢这张脸，因为这些可都是法国足球的忠实拥趸。”

当晚，法国时间12月22日17点45分，Canal+电视台准时播出了一档40分钟的特别访谈。

节目刚开始几分钟，消息就已经传开——新一届“欧洲足球先生”诞生了。

几乎同一时刻，欧足联官网、尤文图斯俱乐部官方声明，以及各大通讯社的快讯接连弹出。

这就是著名的“金球奖”。

由《法国足球》杂志先列出候选人名单，再由欧洲52个国家的资深足球记者投票选出。

比起国家队教练投票的“世界足球先生”，这个奖在行内人眼里分量更重。

最新一期的《法国足球》已经印好，第二天就会在报亭上架，里面详细记录了这次评选的全过程。

罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》。

电视机里，Canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息。

“东欧足球政治的战利品？”

他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上。

希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果。

“亨利少了8张东欧票。”

罗伊的目光扫过那些数字——法国、英格兰、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德国却选择了捷克人。

电视机里传来博卡教练比安奇之前采访的声音：“我这个人喜欢说心里话：如果内德维德是意大利人、西班牙人或者是英国人，他至少已经拿到一次足球先生了！”

结果真被他说中：东欧16国记者集体力挺内德维德，让他狂揽80分。

西欧方面，法国、英格兰等强国支持亨利，但荷兰等国投给齐达内导致分票。

有趣的是，即便只看西欧29国的票，内德维德仍以98分领先亨利的76分。

德国记者解释：“内德维德正值巅峰，是尤文和捷克双料核心，而亨利缺少重量级冠军。”

最终，这位捷克铁人以绝对优势胜出，证明这绝非简单的“东欧抱团”，而是实至名归的认可。

罗伊坐在巴黎酒店套房的沙发上，电视里正在播放内德维德亲吻金球奖的画面。

希斯伦站在一旁整理着明天的行程表。

“也许有一天，”罗伊盯着屏幕说，“我们可能也要在某个地方等结果了。”

电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平。

罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军。”

内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光。

也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼。

他端起已经凉掉的咖啡抿了一口。

那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事。到底该讲什么故事？

是铁血硬汉还是天才少年？

是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？

巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上。

路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步。

坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合。

“这可比圣诞电影刺激多了！”

梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨。

几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”。

坎特低头看了看自己脚上的运动鞋。

鞋底已经磨得发白，左脚大拇指的位置甚至开了个小口子。

“听说这双鞋要300欧元。”

队长趴在橱窗上寻找价签。

“我也想要这双.攒攒应该可以。”

有人小声嘀咕。

坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩。

他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了。

广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋。

他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响。

圣诞节前夜。

巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜。

五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜。

“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口，“你最喜欢的球星.”

话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅。

他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤。

电视里正在播放罗伊的新广告：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员。他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞。

基利安的小脸几乎贴到了屏幕上。

他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地“送”进了远处烟囱里。

快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜。

“妈妈！”基利安转头大喊，手指着电视，“我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！”

费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着广告里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气。

威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来。

“当然.一定是你最喜欢的。”

电视里的标语在基利安亮晶晶的眼睛里闪烁：“FEDCOM——比圣诞老人更准时的存在”。

2003年12月25日，摩纳哥公寓的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光。

罗伊靠在沙发上。

他刚和俱乐部主席坎波拉通完电话，现在正听着电话那头经纪人的圣诞祝福。

“嗯，你也是，米科，圣诞快乐。”

罗伊把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地拨弄着圣诞树上垂下来的彩灯线。

电话那头，米利亚乔还在絮絮叨叨地说着新年计划。

他机械地回应着，目光扫过茶几上吃剩的火鸡和冷掉的蛋奶酒。

“等等，”他打断道，“另一个电话进来了。”

切换线路的电子音响起，法国队助理教练多梅内克的声音突然闯了进来，带着浓重的鼻音：“我看了你的星盘，木星正在.”

“教练，”罗伊揉了揉太阳穴，“圣诞快乐，但今天能不能不谈这个？”

刚挂断，德尚的电话就打了进来。

他们简单聊了聊冬训计划，通话结束时罗伊发现自己的嘴角都笑僵了。

挂掉电话后，他长长地打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。

卧室门突然打开。

杜晨穿着大红色的紧身短裙，裙摆镶着白色绒毛边，头上歪歪地戴着一对麋鹿角发箍。

她光脚踩在地毯上，脚趾甲涂成了圣诞绿。

“礼物时间到了，”她晃了晃手里的彩带，“不过你得先找到我藏起来的槲寄生。”

罗伊这才注意到她耳垂上挂着的圣诞树小耳环，随着她的动作轻轻摇晃，在灯光映照下忽明忽暗。

他忍不住轻笑：“这大概是圣诞节唯一令人值得期待的地方了”