第4章 我已经什么都没有了

卡尔·约翰逊站在客厅中央。

他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积着一层薄灰。

一切都还保留着生活的痕迹，但生活已经没有了。

他走进卧室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。

金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。

掀开箱盖，里面用防水布分层包裹着武器。

一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。

一支AR-15步枪，保养得不错。

两把格洛克19手枪，序列号已经被磨平。

每把枪都配着两盒弹药。

他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。

弹簧的回弹声在寂静中短促而清晰。

随后走进车库拎出来了另一个箱子。

里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。

都油亮油亮的。

车库里的新轮胎一直没换上。

他扛着轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。

打开，里面是现金。

他数了一遍：三百五十六美元。

女儿的高达换了五千，付了儿子的殡葬费、拖欠的水电燃气费。

剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。

至于房产税，没必要了。

他把钱塞进冲锋衣内袋，拉上拉链。

衣橱里的衣服不多。

冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。

夏季的T恤和短裤叠在底层。

他把所有衣物卷起来，塞进一个军用行李袋。

皮卡车停在屋前。

这辆2008年的福特F-150换过引擎，调过ECU，马力比原厂高出百分之三十。

货斗的防锈漆已经开始剥落。

他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。

盖好防水帆布，用弹力绳固定。

回到屋里做最后检查。

客厅柜子里放着一张小全家福。

照片是十二年前拍的，妻子还在，儿子刚上高中，女儿穿着碎花裙搂着他的脖子笑。

他把照片抽出来，尺寸正好能放进怀表的相片槽。

打开表盖，把照片小心地卡进去，合上，装进胸前口袋。

表壳隔着布料贴在胸口，有一点沉。

主卧床头柜的抽屉最深处，他摸到一个信封。

是妻子的临终遗书：

“卡尔，别怪自己。照顾好孩子们。”

他把信纸折好，和全家福的底片放在一起。

女儿房间的书架上，那个小猪造型的储物罐还在。

他晃了晃，

有两枚硬币碰撞的轻响。

撬开罐底的软塞，倒出一美分和五美分各一枚。

他把硬币握在手心，握了很久，最后放进裤袋。

儿子的房间最空。

衣柜里只剩几件不要的旧衣服。

柜门外侧有几道深深的抓痕，是指甲抠出来的。

约翰逊用指腹划过那些痕迹，木刺扎进皮肤。

当时应该很痛苦吧。

他站在三个房间门口，轮流看了一遍。

客厅、厨房、卫生间。

每一个角落都检查过。

没有遗漏。

或者说，

值得带走的都已经带走了。

然后他意识到：真的空了。

妻子、儿子、女儿。

全都离开了。

他跪下来，额头抵着木地板。

手里的十字架硌着掌心，霰弹枪的枪托抵着小腹。

“主啊，主啊~~~”

含着泪花，整个人颤抖地呢喃着。

这个四十七岁的退伍军人，这个曾经在沙漠里挨过炮弹、断过肋骨也没掉泪的男人，现在哭得像孩子。

哭声停了之后，他抹了把脸，站起来。

手机通讯录里找到房产中介的电话。

对方半小时后就到了，带着合同和估价单。

房子估值四十一万，扣除贷款余额和中介费，到手三十五万七千美元。

约翰逊没讨价还价，在每一页签名处潦草地写下名字。

整个过程不到二十分钟。

中介离开时说了句礼貌性的“节哀”。

约翰逊没回应。

“再见了。”

最后锁上门，钥匙留在邮箱里。

皮卡车的引擎轰鸣起来。

他坐在驾驶座上，右手按着副驾驶座上的黑色运动包。

包里是三十五万七千美元现金。

很重，也很轻。

车子驶出迪尔伯恩社区时，后视镜里的房子越来越小，最终消失在街角。

他一只手扶着方向盘，另一只手拨通电话。

“詹姆斯·琼斯。”

“长官，我是卡尔·约翰逊。”

电话那头沉默了两秒。

“卡尔。很久没联系。”

“我需要买一些货。”

“货？”

“军用级。步枪、弹药、防弹装备。可能还需要炸药。”

更长的沉默。

轮胎压过路面的噪音填补着空白。

“你现在在哪？”

琼斯的声音压低了些。

“路上。”

“你知道这种事有风险。”

“我知道。”

琼斯叹了口气。“今晚八点，老地方。现

金。”

“明白。”

电话挂断。

约翰逊把手机扔在座椅上，踩下油门。

皮卡车加速驶向州际公路入口。

同一时间，河港区南侧的墨西哥裔社区。

威廉姆斯·芬达站在废弃仓库二楼的水泥高台上，俯视着下面聚集的二十多个帮派成员。

大多数人手臂上都有“芬尼兄弟会”的纹身。

一个骷髅头叼着匕首，下面缠绕着带刺铁丝，一看就很容易拼。

“看到没有？”

威廉姆斯指着手机屏幕上的照片。

照片是早上拍的，高达脸上的血十字刻痕清晰可见。

“这就是仇杀。白人佬跑到我们的地盘，用我们的方式杀人。他们觉得我们好欺负。”

台下响起零散的咒骂声。有人啐了口唾沫。

“胡安做了什么？”

“他卖药给码头工人，让那些可怜人能多撑几天。”

“他有个女儿要养！”

“那些白人佬在乎吗？”

“他们只在乎清理街区，好让他们的游艇码头再扩建五百英尺！”

愤怒的嘟囔声变大了。

威廉姆斯很满意这个效果。

死一个小弟不重要，重要的是把情绪转化为凝聚力。

他继续吼了十分钟。

台下的人开始握紧拳头。

演讲结束，人群散去。

威廉姆斯走下高台，胡安的女儿玛利亚还站在楼梯口。

她穿着过大的卫衣，眼睛红肿。

“去吧。”

威廉姆斯拍拍她的肩膀，

“我们会保你的。至少比饿死强。”

女孩低着头离开。

威廉姆斯走进仓库深处的隔间。

这里原本是办公室，现在堆着成箱的强化剂和武器。

他刚瘫坐在破皮椅上手机屏幕亮了。

新邮件。

发件人：蒂拉。

他咒骂一声，手指在屏幕上滑了几下才点开。

邮件正文是不多于一百字的英语。

但他也就认得“星期五”“晚六点”“老地方”几个词。

“该死的条子。”

威廉姆斯浑身抽搐了一下。

他从背包侧袋掏出一个塑料药瓶，倒出两片蓝色药丸扔进嘴里，干咽下去。

等待药效上来的几十秒后他朝门外吼道，

“吉恩斯递勒·道格！”

“滚过来！”

脚步声靠近。

一个瘦高的年轻人走进来，留着及肩的黑色直发，脸型是典型的墨西哥裔，但眼睛的瞳色很浅。

“老大。”

“快过来看看这是什么意思！”

“是。”