第一章 陨落之日

四月的湘省天气阴冷。

砖缝中有绿色的嫩芽在顽强的生长，只是冬的严酷还未远离，那些绿意显得有些孤独。花坛中有浅色的丁香在冷风中摇曳，单薄的身躯像随时会被吹断一般。

断了也无所谓，春雨会再次催促那些迟钝的根芽。

成默心想。

此刻他正在阳明山的殡仪馆披麻戴孝跪在父亲的玻璃棺前面向来客还礼，他的背后挂着其父成永泽巨大的黑白照片，遗像是工作证放大拓印的，当时二十多岁的成永泽风华正茂，眉清目秀，一副偶像明星的长相。

两侧挂着成永泽的导师华夏社科院院长、华夏社会科学院大学校长、中心委员、中心党校副校长李明德亲自写的超长挽联：论文章经济，均足千秋，从今凭吊古城，落日登楼，岂第骑箕哀铁汉；合公议私情，来申一恸，剩我眷怀祖国，春风丽酒，更同钩党哭林宗....

从挽联上来看李明德不像师长，更像是知己。

和成永泽的相貌堂堂美如冠玉相比，十六岁的成默个子不高，看上去有些纤细，营养不良的样子，长的也十分平庸，勉强只能算是秀气，完全没有他父亲的英俊，更与母亲的美丽毫不沾边。

唯一好看的就是那一对眼睛，如藏在浓稠黑夜里的一点深邃星光，只是这最大的优点，却被鼻梁上架着一个黑色的塑料框架眼镜个遮掩住了。

此刻他的表情看上去有些麻木，也许是冰冷，视线盯着殡仪大厅的门口，仿佛没有焦距，像是沉湎在无尽悲痛之中的样子，但倘若仔细观察的话，就会发现不一样。

他鞠躬的角度永远是45度，没有丝毫的偏差，眼神也从未在任何人身上停留，始终望着大门外的远处，并且深黯的眼底充满了平静。

来祭奠的人络绎不绝，大都是成默父亲曾经供职的湘省社科院的同事，去年成默父亲成永泽调往华夏社科院担任人类学研究所副所长，以44岁的年纪在今年年初当选了社科院最年轻的学部委员（地位相当于科学院院士，也就是文科院士），虽然已经是第三批学部委员了，但这个荣誉依旧象征着社科院的最高学术水，乃至华夏最高的学术水平。

毕竟华夏社科院是全球排名第九，全国排名第一的智库。（本文与现实无关，请勿对照真实排名）

成默的父亲成永泽终生披着学霸和天才的外衣被很多学术圈的人所敬仰，但在生活和家庭上，他并不是一个合格的丈夫和父亲。

成默出生3个月就查出患有先天性心脏病，6岁时被确诊为“单心室、动脉导管未闭、大动脉异位、肺动脉狭窄”，如此复杂的病情十分罕见，根本无法手术治疗，医生直言不讳的说，这样的孩子能够活过二十岁就是奇迹。

说起来成默应该获得父母更多的关爱，然而成永泽潜心学术研究，对成默几乎不闻不问，所有的压力全部抗在了成默母亲林怡青身上。

成默的母亲林怡青是华裔，父母均在美国，来华夏留学时认识的成永泽，被成永泽的俊朗外表和天才身份所吸引，没有经过长时间的磨合，就在自己父母的强烈反对下嫁给成永泽。

然而婚后生活完全不是她想象的那样，成永泽除了学术厉害长的不错，其他方面几乎是负分，为人木讷完全没有情趣不说，除了给钱几乎没有承担过家庭义务，就连林怡青找他吵架，他都不和她吵，只是默默的听着。

在任何人看来成永泽除了对学术感兴趣，其他任何事情都不值得他浪费时间和精力。

至于为什么会和林怡青结婚，成默猜测他父亲也许是深受苏格拉底的影响，要知道对于古希腊人而言，理想的婚姻并不需要精神上的沟通，男女各有各的分工与使命。

苏格拉底的弟子之一色诺芬在《齐家》中给出了婚姻的理由：首先在于繁衍后代；其次在于让人们老有所养；最后在于分担工作，男人主室外的工作，女人主室内的工作，包括保管粮食和财物、哺育婴儿、制作面包、缝制衣物等.....

成默又想起苏格拉底还曾经对色诺芬说：“我劝你，当你看到一个美人儿的时候，赶快拼命跑开。”

色诺芬不解的问：“为什么呢？”

苏格拉底回答说：“青春美貌的这种动物比毒蜘蛛还可怕得多！好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。”

成默觉得父亲的这场婚姻不过是他的一次大型实验，而自己则是一个残缺的试验品.....

在生下成默之后，林怡青坚持了六年，最后成默的病情成为了压垮她的最后一根稻草，在成默七岁时选择了和成永泽离婚，并放弃了成默的抚养权，回了美国。

本来按医生的建议，成默最好是不要去上学的，但无奈的是成永泽实在没有精力对成默加以照顾，请了保姆在家看护，年纪大一点的保姆又偷又拿，年纪小一点的保姆试图勾引成永泽不说，家务事几乎不怎么做，于是在成默自己的强烈要求下，他被送去了上学。

事实证明医生的话并不算错，长到十六岁的成默已经数次与死神擦肩而过，病危通知单对于他来说近乎家常便饭，不过成默还算幸运，因为大部分有如此严重疾病的人在婴儿期就夭折了，但老天的眷顾让他顽强的活了下来，并且还和其他孩子一样背上书包，“享受”着校园生活。

只是从小成默就和其他的孩子不一样，不仅不能剧烈运动，还容易感冒生病，经常要去医院打针，病情严重的时候，体内严重缺氧，甚至全身青紫。

因为病情和聪明被老师特殊照顾，加之他不能运动，情绪激动嘴唇还会变成紫色，这样的与众不同，被嘲笑，被排斥，交不到朋友是自然的，即便他跟他父亲一样，从小就是学霸，成绩从来都是班级第一，但依旧改变不了被孤立的处境。

上初中之后，成默紫绀的现象更加严重了，稍微多运动一下嘴唇、指甲都会变成紫色。行动能力也在变弱，走路久了都会胸闷气喘。

15岁那年，参加中考体检的时候，医生告诉成默，他的心脏长得像葫芦一样，能活到现在真是个奇迹。医生还打了电话给成永泽，跟成永泽直言，成默可能活不到成年了（18），建议不要让他继续上学了，不如带着成默到处走走看看，享受生命最后的时光。

成永泽没有理会医生的建议，成默依旧参加了中考和会考，并以星城市会考第一的成绩进入了长雅中学，而成永泽也在当年调入了华夏社科院。

本来成永泽是要把成默带到京城去的，但成默过去之后严重水土不服，身体不适，病情加重，于是成永泽只能让成默回星城，反正成永泽也不担心成默的自理能力。

除了给钱，这些年成永泽并没有在生活上给予成默什么帮助，完全是成默自己在照顾自己，除了成默自己的看病、吃药、吃饭之外，其他成家所有的生活琐事，例如交水电煤气费、请人打扫卫生等等都是成默打理的，因此成永泽对于成默还是十分放心的，反倒是成默觉得自己这个只会搞研究写论文的老爹更值得担心。

只是成默没有料想到，自己还没有挂，他那个生活自理能力基本为零的老爹出了车祸先挂了。

对于父亲的死，成默没有太多悲伤，在成默看来，生死本就是必然的事情，而他父亲成永泽，作为一个人类学家，天然的也是一个哲学家。

哲学研究，就是不断趋向这样一种思想境界、逐步树立自觉的死亡意识的过程，就是不断地排练演习，为死亡，亦即为达到一种没有身体框架局限的存在作准备。

柏拉图所说的“哲学乃死亡的排练”，就是这个意思。

通俗点说，人的一生都与死亡相伴，并在为死亡做准备，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。

成默对此理解十分深刻，对于生死之事也看的很淡，不看淡不行，像他这样从出生起就离死亡如此之近的人，想不开的早就把自己愁死了。

回忆起年幼时，他不能运动，唯一能选择的娱乐也只有看书，只是成永泽并没有给成默看儿童读物，而是直接送了他一套哲学书籍给他做启蒙读物，别人家的孩子在背诵《唐诗三百首》的时候，他看的是《写给孩子的哲学启蒙》。

他至今还记得这本书的第一章节就是叫做《生与死》。

石头不会死亡，因为它没有变化。它不死，是因为他从来就没有活过。一切有变化、能长大、在成长的都会消失：有生就有死。

生命的不同在于价值不同，蚊子死了就死了，狗死了你会哭，而一个人死后，伤心的人越多，缅怀他的人越多，就说明他的价值越大....

成默看着熙熙囔囔的人在门口的桌子前写上五百或者一千的人情钱，心想以父亲这样的情商能做到人类学研究所副所长，那是在学术上做了多大的贡献？

看到坐在桌子前，面带微笑数钱数到手抽筋的婶婶黄巧云，成默有些无奈，接下来的生活也许不如他想的那样轻松，因为未成年人这个身份对于他来说，不是保护，而是限制。

正当成默觉得两腿酸麻，身体难以承受之际，他的叔叔成继东走过来对成默亲热的说道：“成默，火化的时间到了，你等下抱着骨灰盒走在最前面.....”

成继东四十一岁，浓眉大眼五官端正，长的和成永泽有些像，但远没有成永泽那么帅气儒雅，他身型有些偏胖，穿着打扮有些村镇干部的朴实，实际上成继东在老家武陵的东城区开了家几平方大的小商店谋生。

而成默的婶婶，长的有几分姿色，看上去贤惠实则泼辣的黄巧云则是一家工厂的会计。

在成永泽过世以后，成继东和黄巧云就来了星城，帮忙操持成永泽的葬礼，其实大部分工作都是由湘省社科院的工会主席，成永泽的同事李奉贤完成的，成继东也就做了做端茶递水的工作，而黄巧云作为专业会计自然当仁不让的承担起了收人情的活计。

成默的爷爷奶奶去世的早，母亲林怡青早已经渺无音讯，监护权十有八九是要落在成继东和黄巧云身上，因此也没有经过成默同意直接就从李奉贤哪里接收了数额不菲的抚恤金，还拿走了成永泽的工资卡。

等于说成永泽留下来的遗产全部都掌握在了成继东的手里，成默对此也很无奈，虽然他完全可以独立生活，可是在法律上他不能。

这两天他的叔叔和婶婶已经搬进了他的家，并在着手向居委会申请他的监护权，如此积极成默当然知道是为了什么，不要说他有心脏病，能活多久是个未知数，就算他健健康康，他那市侩的叔叔婶婶想必也会想点办法来占一些便宜。

对此成默暂时无能无力，身体不允许，法律也不允许，当然他也可以想办法请求别人成为自己的监护人，然而思来想去父亲居然没有一个成默了解的，可以算的上成永泽好朋友的人，于是成默也只能沉默，打算熬到十八岁再说。

成默都没有抬头看成继东，只是轻轻“哦”了一声，起身揉了一下跪的有些失去了知觉的腿，因为跪在这里的时间已经很长了，此刻他的嘴唇带着一点淡淡的紫色，额际发角还缀着一颗一颗晶莹的汗珠。

这样长时间的下跪对于成默的身体来说其实是一个不小的负担，尽管一直很幸苦，但成默只是默默忍耐并没有吭声，虽然这种尽孝在成默看来没什么意义，但他还是愿意尽力完成这样的仪式，也算是对传统的一种尊重。

成继东也没有在意成默的幸苦，也不介意他稍微有些冷淡的态度，一直以来他这个侄子就这样一副要死不活的样子，他早已经了解和习惯了，成继东跟成默交代了几句，立刻又去招呼那些来为成永泽送行的领导去了，脸上还带着谄媚的神态。

过了片刻，也不知道是谁把骨灰盒递到了成默手上，接着他父亲的遗体被人从玻璃棺中抬了出来，送行的鼓号队已经做好了吹奏的准备，成默捧着骨灰盒回头看了一眼父亲想到：我们都会死去，因为我们活着，这样说好像有些可笑。

随着葬礼司仪的话语，礼堂里的人群按照职位安静的排成了队列，廉价乐队奏响的毫无美感的哀乐声音，除了喧闹，没有一点悲戚。

成默作为独子站在最前面，当队列向着火化炉行进的时候——所有人鸦雀无声......

想起别人家送行的队伍，都是哭声震天，成默觉得自己应该应应景，抽泣两声，要不然整场葬礼没有一个人流泪，那实在也太心酸了。

只是叫人万分遗憾的是在成默还在酝酿情绪，没有来得及挤出两滴眼泪的时候，火化炉就已经到了。

成默目送父亲的遗体被送进那座透着冰冷光泽的钢铁熔炉，炉口透出的隐约火光掩映着他的侧脸。

成默心想：这还真是个一不太悲伤的葬礼啊！