随感31 阳光普照的贫穷

关于加缪，英俊但却不特别英俊

加缪在自己的手记中记录了这么几个很重要的词：世界、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、大海。

苏珊.桑塔格按属性把作家分为两类，一类是有正义感的丈夫，一类是有诱惑感的情人。她说在充斥着发疯的情人，得意的强奸犯和被阉割的儿子的现代文学中，加缪是一位正直的丈夫，他是那种有才华却不至于能被标榜天才的人；他在贩卖疯子的主题的盛潮中是那么适度，节制，他自虚无主义出发，迈向的却是人道主义。

卡夫卡让我们感觉到怜悯与恐惧；乔伊斯让我们感到钦佩；普鲁斯特和纪德让我们感到敬意；而加缪让我们感觉到爱。

他说：“贫穷对我来说从来就不是一种不幸，阳光在那儿将财富洒满人间。贫困让我相信并非一切都是美好的，而阳光又告诉我，历史并非一切。”

他从小缺失父亲，甚至在理论层面上都没有接近过父亲。甚至在父亲的墓碑前，葬在这块石板下的那个男人。那个曾是他父亲的人比他还年轻。他感觉到疏离与颠倒，他像个局外人，不知该以何种姿态进入这个世界。

他穷困却不绝望，“人们可能会——非关浪漫地——对失去的贫穷有一种乡愁。那种一贫如洗的生活过得够久的话，就会培养出一种敏锐。”

他痛苦却不厌世，他以一个比较仰的方式诉说什么是悲，他制造荒诞，以某种方式和某种表达的不对等来制造背离。

他还说：“首先，世界不是我的敌人，我的童年是幸福的。”

相比萨特总是看向外界，加缪总是看向生命。