第一卷 第2章 重来一次！

萧云渊已经连续七日歇在政事堂了。

北境的折子雪片般飞来，太子与齐王的角力已至白热化。

他是太子心腹，太子不能输，他便不能退。

案头文牒堆成小山，墨研了三遍又干，窗外月华如水，他浑然不觉。

寅时了。

长随进来添茶，见他眼窝深深陷下去，唇色泛着不正常的白，那话在舌尖滚了几滚，终究咽了回去。

萧云渊没有抬头。

他知道自己这副样子骇人。

这几日心口时常闷痛，像压着一块浸了水的旧棉絮，喘气都不畅快。

御医来看过，说是积劳成疾，要好生将息。

他将药方收进袖中，再没有拿出来过。

没时间。

北境的仗打了三年，粮草军饷每一笔都要从他手上过。太子信他，他便不能辜负这份信重。

何况——

他搁下笔，揉了揉眉心。

何况停下来做什么呢。

回府么。

那宅子太静了。静得他一跨进门，便觉得自己是个闯入者。

她住正院。成婚七年，他去正院的次数，一只手数得过来。不是不想去，是不知道去了该说什么。

她总是笑着迎他，眼底有光。他怕那光在他进门后一点一点黯下去。

他见过太多次了。

从什么时候开始的呢。

新婚那年，她会缠着他讲朝堂上的事。

他讲北境战事，讲军饷调配，她听得认真，却分明不懂，只是喜欢听他说。

后来她渐渐不问了。

他以为她是懂了分寸，还曾欣慰地想，绥儿终于沉稳了。

再后来，她看他的眼神，便和看旁的人没有什么不同。

恭敬，温和，疏离。

像对待一位需要好生伺候的上峰。

他不知道自己哪里做错了。

他曾问过她想要什么。

诰命？他挣来了。

体面？萧府正妻，满京谁敢轻慢。

银钱？他的俸禄连同太子历年赏赐，尽数交予她掌管。

她只说，够了，大人已待我极好。

他便以为，真的够了。

萧云渊垂下眼，继续批阅手边的折子。

其实他知道自己在骗自己。

他知道她要的从来不是这些，可他给不出别的。

他自幼失怙，寄人篱下。振兴侯府待他不薄，邱家于他有恩，可那终究不是他的家。

没有人教过他，妻子不是同僚，不需要以功勋回报；夫妻不是君臣，不需要以规矩相处。

他只会这一种方式。

——把事情做好，不负所托。

他把这当作爱。

可她没有收。

心口那股烦闷挥之不去，他按下，只当是连日劳累。

他搁笔，从袖中取出一封叠得整齐的信笺。

和离书。

她送来的。

他看了三遍，每一遍都不懂。

他为她挣来三品诰命，为她置办京中最体面的宅邸，为她挡去所有觊觎国公府的麻烦。

他没有将和离书收回袖中，而是把它攥在掌心。

纸页被汗浸透，字迹洇开。“自此山水，不复相逢”八个字模糊成一片墨渍。

寅时初刻，廊外传来急促的脚步声。

“

大人——！”

那是青橘的声音。

她从不来政事堂。她是他妻子的丫鬟。

萧云渊起身。

就在这时，心口那团闷火骤然炸开。

腥甜涌上喉头。

他扶着案沿，看见自己掌中那团信笺染上血。

倒下时，手里还攥着那封和离书。

至死，他也不明白……

绥儿，为什么抛弃自己。

……

赵绥睁开眼，入目是阔别十三年的闺阁。

南窗下那盆建兰还活着。她养死过三回，回回都是二姐替她悄悄换了新苗。

她怔怔望着帐顶，听见院外传来母亲何氏中气十足的嗓门。

“三小妹还没起？昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——”

赵绥忽然把被子拉过头顶。

眼眶酸得像被盐水腌着。

她上辈子听这声音听了十八年。

后来嫁进萧府，逢年节归省才能听上一回，每回母亲都拉着她的手问长问短，问她萧大人待她可好。

她都说好。

母亲便信了。母亲总是信她。

被子里又闷又热，她攥着被角，把十三年的眼泪一口气流完。

起身对镜时，泪痕还挂在脸上。

镜中人十五岁，桃花眼哭得红红的，像刚从岭南运来的蜜桃，一掐能掐出水。

发丝凌乱，寝衣领口歪到一边，哪有半分萧夫人沉稳得体的样子。

赵绥看着镜子，忽然笑出声。

笑着笑着，又想哭了。

回京头两个月，赵绥总被噩梦魇住。

醒来便呆呆望着窗外，像丢了魂。

何氏急得请了好几个大夫，都说三小姐身子没病，大约是水土不服、心绪不宁，慢慢将养便是。

赵承安小心翼翼问：要不要请岭南的厨子来府上做几个月菜？

赵洄翻遍京城书肆，寻来一摞岭南风物志。

什么《岭表录异》《南方草木状》，厚厚一叠搁在妹妹案头，封面都有他亲手拭灰的指印。

赵绥望着那摞书，忽然就哭了。

不是难过。

是太久没被人这样小心翼翼地疼爱过了。

两月后，她渐渐缓过来。

某日趁兄长休沐，她拐弯抹角提起“听说城南有家新开的酒楼，东家是岭南人”。

赵洄只当妹妹想家，隔日便差人去打听，回来时说那酒楼生意平平，东家正寻入股。

赵绥软磨硬泡，把从小攒的压岁钱尽数取出，央兄长幕僚代为出面，自己只当甩手掌柜。

赵洄笑她小孩心性，却也由着她闹。

何氏试探着提相看人家。

赵绥抱着母亲胳膊，把脸埋进她肩窝，闷闷地说：“娘，女儿还想在家多待几年。”

何氏嘴上嗔她“没出息”，手上却轻轻拍着她的背。

一下，一下。

眼底全是笑。

半周前，赵绥开始央二姐。

第一日，她抱着赵璎的胳膊不撒手，说赏花宴上定有许多珍稀花木，她从前在岭南从未见过，实在想去开开眼。

第二日，她用早膳时故意对着碗叹气，说二姐一人赴宴定是孤零零的，连个说体己话的人都没有。

赵璎：“我有映雪。”

赵绥：“那二姐有了映雪姐姐

便不要小妹了。”

赵璎：“……”

第三日，赵绥早早梳洗齐整，捧一只食盒坐到二姐房中。

食盒里是她寅时起来熬的蔗浆粥，温温的，正适口。

赵璎喝了一口，又喝一口。

“你何时学的这个？”

“早就会。”赵绥托腮望着她，桃花眼弯弯的，“二姐带我去，往后我常给你熬。”

赵璎放下粥勺。

“……你是在贿赂我？”

赵绥笑而不语。

赵璎看着妹妹那张乖巧无辜的脸，沉默良久，最终长长叹了口气。

她差人往定国公府送信。

江映雪的回信当日便至，热情得要从信笺上溢出来：

求之不得！早听闻宛月侯府三小姐生得标致性情又好，正愁没机会亲近！

璎璎快带你妹妹来，我院中那株绿萼开得正好，旁人我还不舍得给看呢！

赵绥捧着信，笑了半晌。

江三小姐这张嘴，当真是前世今生一个样。

雅集前一日，赵洄在晚膳时提起此事。

“明日太子门客在城南别业设雅集，京中青年才俊都会赴会。”他夹一箸菜，似不经意。

“听闻镇国公府的萧公子也在受邀之列。”

何氏闻言，目光往小女儿脸上落了落。

赵绥正剥一只橘子。

那是岭南运来的蜜橘，皮薄肉厚，甜中带一点微酸。

上辈子她嫁进萧府后，为迎合京城口味，许久不吃这样酸的果子了。

赵洄等了等，没等到妹妹追问。

绥儿，”他斟酌着措辞，“你不是……念叨那位萧公子许久了？”

何氏望着女儿，目光软得像春水。

“小妹。”她轻声道，“你若想去，便让你大哥带你去。”

“是啊。”赵洄笑道，“萧公子那等人物，满京多少闺秀惦记着。你不去，旁人就去了。”

“可不是。”赵璎也笑，“上回映雪还说，振兴侯府那位邱姑娘，隔三差五便往国子监送东西呢。”

“再不出手，小心让人捷足先登——”

“阿璎。”何氏嗔她一眼。

赵璎吐吐舌头，收了声。

赵绥把最后一根白络剔干净。

她上辈子为那个人，做过多少这样的事呢。

剔净橘络，因为他不爱吃那层白丝。

学做京式点心，因为他嫌岭南口味太甜。

收敛笔体，把张扬的行书练成工整的小楷。

不撒娇，不缠人，不说那些他觉得“聒噪”的话。

她把自己一点一点掰开揉碎，捏成他喜欢的样子。

可他喜欢吗。

他从来没有说过。

赵绥把那瓣橘子送入口中。

很甜。

她慢慢咽下去，弯起眼睛。

“大哥。”

“嗯？”

“明日雅集——”

她顿了顿。

满桌的目光都落在她身上。那样殷殷切切，像从前每一个她任性妄为的时刻。

上辈子她就是在这样满含期待的目光里，提起裙摆，朝回廊尽头那个少年跑过去。

义无反顾。

像飞蛾扑火。

赵绥轻轻把橘皮搁回碟中。

她笑了笑。

“明日雅集，我就不去了。”