第二章 杂物间

处分来得比想象中快。

第二天一早，李甜甜刚到工位，就看到桌上摆着一份盖了红章的文件。警告处分，白纸黑字，理由写的是“顶撞上级，扰乱工作秩序，影响团队协作”。下面有HR的章，有赵强的签名，日期就是昨天。

她把文件翻到第二页，看到一行小字：“试用期员工受警告处分者，延长试用期三个月。”

李甜甜盯着那行字看了几秒。三个月，说长不长，说短不短，但搁在一个背了处分的新人身上，基本等于宣判——这三个月里，公司随时可以让她走人，连赔偿都不用给。就算熬过去了，有了这个处分在档案里，以后在这个公司的路也基本断了。

她合上文件，塞进抽屉里。

“小李。”赵强的声音从身后传来。她转头，他站在走廊上，手里端着一杯咖啡，表情平静得像什么都没发生过，“你把手头的工作交接给小陈，然后搬到四楼杂物间旁边的空位。那边缺个人整理档案。”

交接。搬走。整理档案。

说白了，这就是发配边疆。赵强连装都懒得装了，直接把她扔到没人愿意去的角落，让她自己熬不住走人。这招在职场叫“冷处理”——不辞退你，但让你干最脏最累最没存在感的活，工资照发，看你撑多久。撑不住了自己滚，公司连辞退补偿都省了。

“好。”李甜甜说。没有多问一个字，也没有多看赵强一眼。

赵强似乎没想到她这么痛快，愣了一下，然后点点头走了。

交接的过程比想象中快。小陈坐在她旁边，表情复杂，想说什么又憋着。李甜甜把项目文件一份一份地拷给他，每一个文件夹都标得清清楚楚，模型参数、数据来源、修改日志，一样不少。

“这些你都拿着。”她把U盘推过去，“数据有问题随时问我。”

小陈接过U盘，嘴唇动了动，挤出一句：“那个……处分的事，我也没想到会这样。”

李甜甜看了他一眼。没想到？数据是他亲手改的，报告是他署的名，赵强在会上甩锅的时候他一个字都没说。现在说没想到，无非是良心发现觉得过意不去，又或者怕她日后报复。职场里这种人多了去了——捅刀的时候手不软，事后装无辜比谁都像。

她没说话，继续收拾东西。

旁边的同事们都低着头，假装很忙。没人看她，也没人帮她。这也不意外。一个刚来一个月的新人，跟部门领导对着干，背了处分，被发配到四楼——搁谁身上都不会这时候凑过来。职场就是这么现实，你倒霉的时候，能躲多远躲多远，谁也不想沾上晦气。

李甜甜把桌上的私人物品塞进纸箱：一个搪瓷杯，是退伍时战友送的，上面印着“若有战，召必回”；一本翻旧了的《市场营销》，她自己买的；一张和杨玉玲的合照，两个人穿着迷彩服，笑得跟傻子似的。

纸箱不大，装完还剩一半空间。来公司一个月，就攒下这么点东西。

四楼是办公楼的顶层，平时没什么人上来。杂物间旁边确实有个空位，靠墙，对面是一排落满灰的铁皮柜。桌上什么都没有，连电脑都没有，只有一部内线电话，按键都磨得看不清数字了。

李甜甜把纸箱放下，去行政部领了一台旧电脑。行政的小姑娘看她眼神怪怪的，大概也听说了昨天的事，办手续的时候一句话都没多说，全程公事公办。这也正常，人家犯不着为了一个背处分的新人去得罪赵强。

电脑搬回来，开机用了三分钟。屏幕上有几条裂纹，键盘的“N”键是坏的，得使劲按才

能打出来。

她擦干净桌子，把搪瓷杯摆好，照片立在旁边。然后坐下来，打开那份处分文件，又看了一遍。

延长试用期三个月。

搁一般人，这时候大概已经开始投简历了。但她没想那么多。不是不想走，是不想这么走。被排挤、被冷落、被逼着主动辞职——这戏码她见过。在部队的时候，新兵连里也有这种“熬鹰”的法子，把人扔到最难熬的岗位，看你撑不撑得住。撑不住的淘汰，撑住的留下来。

她撑住了。两年都撑过来了，这点事算什么？

下午开始整理档案。说是整理，其实就是把积压了好几年的旧合同、旧报表、旧单据分门别类，该归档的归档，该销毁的销毁。这些活没人愿意干，又脏又琐碎，还得细心。赵强把她扔到这里，意思再明白不过——让她知难而退。

李甜甜戴上手套，把第一箱文件倒出来，按年份分开，一摞一摞码好。动作不快不慢，跟她之前在军营里整理装备一样，有条有理的。

整理到一半，翻出一份五年前的项目报表。

她扫了一眼，手顿住了。

数据有问题。不是改了几个数字那么简单——整个项目的成本核算都是错的，支出被低估了将近一半，利润被高估了一倍不止。报表最后一页的审核人签名，签的是赵强。

五年前。那时候赵强还不是经理，应该是个普通主管。这份报表要是报上去，他的业绩会很好看，升职加薪不在话下。至于数据真实性——谁会在意呢？反正报表这种东西，做出来是给人看的，又不是给人查的。

李甜甜盯着那个签名看了好一会儿。她把这份报表单独抽出来，放进一个文件夹里，又继续翻剩下的文件。

接下来两个小时，她又翻出三份类似的东西。不同年份，不同项目，但模式差不多——成本低估，利润高估，审核人都是赵强。最早的一份是六年前的，最晚的是三年前。也就是说，赵强这种操作至少持续了三年，而且一路从主管升到了经理。

她把这些文件摞在一起，大概有四五公分厚。

没想好要拿它们做什么，但直觉告诉她，这东西有用。而且不是一般的有用——六年的数据造假，搁哪儿都是个大雷。

手机响了，是她妈。

“甜甜啊，工作还顺利吗？”电话那头的声音带着小心翼翼，像是怕说错什么。

“还行。”

“你爸说让你在单位别太犟，该低头就低头，别跟领导对着干。你一个人在城里，没个靠山，吃亏了都没人帮你说话。”

李甜甜靠在椅背上，看着窗外。她妈这话说了八百遍了，每次打电话都要念叨。老一辈的想法很简单——忍一时风平浪静，退一步海阔天空。得罪领导没有好下场，服个软认个错，保住工作最重要。

可她就是不服这个软。

“妈，我知道了。”她说，语气尽量平和，“我有分寸。”

挂了电话，她发了一会儿呆。窗外能看到楼下的马路，车来车往的，每个人都行色匆匆。这座城市很大，大到一个人扔进去连个水花都溅不起来。去年有个调查说，一线城市白领平均每两年换一次工作，其中三分之一是因为跟上司合不来。很多人选择忍，忍不了就走，走了换一家继续忍。

她不想忍，也不想走。至少不是现在。

快下班的时候，杨玉玲发来消息：“听说你被处分了？谁干的？”

消息传得真快。李甜甜靠在椅背上，打了几个字：“小事，别担心。”

“还小事？你等着，我帮你打听打听那个姓赵的什么来头。”

李甜甜想了想，回了一句：“不用。我自己来。”

她不是不领情，只是这种事，别人帮不上忙。杨玉玲是她最好的战友，可她不在这个公司，不了解这里的人事关系，贸然插手反而坏事。职场跟战场不一样，战场上有人给你挡子弹，职场上你得自己找掩体。

下班的时候，电梯里碰到几个市场部的同事。看到她进来，本来在聊天的人忽然都不说话了，眼神飘来飘去的，尴尬得要命。有人低头看手机，有人假装研究电梯按钮，好像她身上带着什么传染病似的。

李甜甜按了一楼，站在角落，面无表情。

电梯到了一楼，她走出去，身后有人小声说了一句：“看她那个样子，还挺傲的。”

她没回头。

走出大楼，天已经黑了。九月的晚风带着点凉意，吹在脸上还挺舒服。她站在路边等公交，看着写字楼的灯光一盏一盏地亮起来。

这座城市有一千多万人，每个人都在拼命往前跑。有人跑着跑着就认了，有人跑着跑着就换了赛道，还有人咬着牙继续跑，也不知道终点在哪儿。

她想起在部队的时候，班长说过一句话：“战场上没有退路，你身后就是战友。退了，别人就得替你扛。”

现在她身后没人，但道理是一样的。退了这一步，以后每一步都得退。

公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，城市的霓虹灯一闪一闪的，照得人眼花。手机震了一下，杨玉玲的消息：“你真不用我帮忙？”

李甜甜回了一句：“真不用。我就是有点饿。”

杨玉玲秒回：“那你赶紧吃饭！别饿着！饿坏了谁帮你打架！”

她忍不住笑了一下，回了个“知道了”，把手机揣进口袋。

回到出租屋的时候快八点了。屋子不大，十几平米，一张床一张桌子一个衣柜，月租八百。她煮了碗面条，卧了个鸡蛋，坐在床上吃。吃到一半，手机响了，是部门群的消息。

赵强在群里发了一条通知：“明天上午九点全员会议，请准时参加。市场部全体。”

下面跟着一排“收到”。

李甜甜看着那条消息，犹豫了一下，也打了一个“收到”。

发完消息，她关了灯，躺在床上。天花板上有道裂缝，弯弯曲曲的，像一道闪电。她盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去的——那份六年前的报表、搪瓷杯上的字、她爸蹲在田埂上抽烟的样子、班长喊她跑起来的声音。

这些东西搅在一起，理不出个头绪。

最后她闭上眼睛，对自己说了一句话。

“能行。”

就像两年前在野外拉练时说的那样。

窗外头，九月的月亮挺亮的，透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了一道白。楼下的马路安静下来了，偶尔有一辆车经过，引擎声远远的，像是从另一个世界传来的。

明天还要去公司。还要整理档案。还要面对那些看热闹的眼神。还要在全员会议上坐在角落里，听赵强在上面讲话，假装什么都没发生过。

但那些报表还在她抽屉里。六年前的，五年前的，三年前的，一份比一份厚。

她不知道这些东西什么时候能用上，但她知道——早晚有一天，会用上。

窗外那辆车的引擎声远了，彻底消失在夜色里。李甜甜翻了个身，把被子裹紧了一点。

能行。