第十五章 灵山镇

第二天一早，陈律洗漱完下楼，赵铁牛已经在车里等着了。

车没熄火，排气管冒着白烟，在冷空气里散开。

陈律拉开车门坐进去，系好安全带。

赵铁牛没说话，挂挡踩油门，车驶出总队大门。

路灯还亮着，街道上没什么车。

早餐铺子刚开门，老板在门口摆桌椅，热气从蒸笼里冒出来，一团一团的。

陈律靠在副驾驶座位上，闭着眼睛休息。

从江城到灵山镇，一百二十公里。前八十公里是高速，后四十公里是山路。

高速上赵铁牛开得很快，车窗外面的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越快，最后连成一条线。

下了高速，路开始变窄，柏油路变成碎石路。路面上全是被雨水冲出来的沟壑，车开过去颠得厉害，赵铁牛不得不放慢速度。

两边的树挤在一起，枝条缠着枝条，叶子叠着叶子，把天空遮成一条缝。

车灯照上去，树叶是黑的，树干也是黑的，分不清哪是树哪是影子。

空气里有一股闷了很久的潮气，从地底下渗出来，混着树叶腐烂的味道。

信号在山里断断续续，赵铁牛把手机举起来晃了晃，屏幕上的信号格从两格跳到一格，又变成“无服务”。

他把手机扔回中控台，低声骂了一句。

里程表上的数字越来越小。

二十公里，十五公里，十公里。

陈律盯着那些数字，每跳一次，法典就皱一下。

五公里，三公里，一公里。

路没了，碎石路变成土路，土路又变成草，草长到膝盖那么高，把路完全盖住。

赵铁牛把车停下来，熄了火。

车前灯灭掉，四周瞬间黑下来。

不是城市里那种黑，是山里那种黑——黑得实在，黑得有重量，像有人把一块黑布蒙在脸上，连呼吸都觉得闷。

陈律推开车门下车，脚下踩着草，草是湿的，水从鞋底渗上来，凉飕飕的。

他抬起头，面前就是灵山镇。

他看见的不是废墟。

房子还在，墙还在，屋顶还在。

街上的石板路一块一块的，缝隙里长着草，但草不高。

供销社的招牌还在，蓝底白字，字迹清晰。

卫生院的十字标志是红色的，红得很正，像刚被刷上去。

学校旗杆上垂着一面旗子，没有风，一动不动。

陈律站在那里，盯着那些房子。

法典在腰间皱成一团，纸页卷起来，发出细微的沙沙声。

他翻开，书页上的字是红的：

“你看见了，你进去了。”

他没有进去。

他站在镇子外面，看着那些房子。

看了很久。

然后他看见了不对的地方。

供销社的窗户是新的，不是修过的，也不是翻新的。

窗框的木头上没有钉子眼，没有漆皮，没有虫蛀的痕迹。

它是全新的，像有人刚刚把它放在那里。

卫生院的门也是新的，门把手上的漆反着光。

学校屋顶的瓦片也是新的，一片一片，整整齐齐，没有碎，更没有缺。

只有这几样东西是新的，其他都是旧的。

供销社的墙是旧的，卫生院的墙是旧的，学校的墙也是旧的。

旧的墙，新的窗户。

旧的门框，新的门。

旧的屋檐，新的瓦。

像是有什么东西，正在从地里一点一点往外长。

先把窗户顶出来，再把门顶出来，最后把瓦片顶出来。

它在长，这座镇子在长。

赵铁牛站在他旁边，眯着眼睛看那些房子。

“这些房子……好像是新的。”

“十年前就没了，怎么会有新的？”

陈律没有回答，他往前走了一步。

脚踩在石板路上，石板是凉的，硬的。

他蹲下来，用手摸了一下。石板上有纹路，是石头被切割时留下的纹路。

他敲了敲，声音闷闷的，一切都和真的石板一模一样。

但他知道这是假的。

因为它太真了。

他站起来，继续往里走。

赵铁牛跟在后面，步子很重，每一步都踩得石板闷声发响。

陈律走过供销社，走过卫生院，走过学校。

他没有停下来，一直走到镇子中央。

那里有一个小广场，广场上立着一块石碑。

石碑是旧的，上面的字被风吹得模糊了，边角磨圆了，顶上长着青苔。

碑上刻着：“灵山镇滑坡遇难者名单”

下面是六行字，六个名字，六个日期。

王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，杨淑珍。

六个人，六个日期，都挤在一起。

名字和日期之间没有空隙，像刻字的人怕浪费地方。

最底下，还有一行。

但那行字被磨掉了，不是用石头磨的，是被什么东西吃掉的。

石头上有一个凹坑，坑的边缘是光滑的，像被人舔过。

凹坑的底部，有什么东西在反光，细看，是水。

一小洼水，嵌在石头里，像一只闭着的眼睛。

陈律蹲下来，盯着那洼水。

水很清，能看见自己的脸。

自己的脸上，瞳孔里，也有一座山。

他猛地站起来。

法典在腰间皱了一下，展平，又皱了一下。

赵铁牛站在他旁边，盯着石碑。

“第七个人呢？”

“被吃了。”

赵铁牛看着他。

他没解释，绕着石碑走了一圈。

石碑的背面，刻着一行字。

字迹歪歪扭扭的，像小孩写的，笔画有深有浅，有的地方刻重了，石头碎了一小块，有的地方刻轻了，只留下一道浅浅的白印。

字是新的，新的像昨天才刻上去的。

“我在这里，你记得吗？”

陈律用手指抚摸着那些字，石头的颗粒硌着指腹，字迹的棱角很尖，没有磨圆。

他往四周看了看，没有人，只有风。

风从山那边吹过来，带着一股甜腻的味道。

他顺着风的方向看过去，是北坡。

北坡缺了一大块，像被人用刀削掉一样。裸露的岩石是灰白色的，坡面上光秃秃一片，不长草，只有几棵被埋了半截的树，树干歪着，树枝伸向天空。

坡脚下堆着碎石和泥土，碎石很大，有的比人还高，泥土被雨水冲出一条一条的沟壑，沟壑很深，能看到下面的石头。

法典皱成一团。

陈律翻开，书页上的字变了：

“地下。深度：31.5米。它在下面。”

陈律盯着那行字。

它在下面。

不是那七个人，是它。

是那个吃名字的东西。

“有人吗？”

声音从身后传来，近得像贴在耳朵边上。

陈律猛地转过身，一个老人站在他身后，离他不到五米。

他什么时候来的，陈律没听见。

赵铁牛也没听见，他的手已经按在了腰间。

老人看上去约莫七十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨出了毛边，衣领上有一个破洞。

他手里拄着一根木棍，木棍的底部磨得很光滑，棍身上有一道一道的刻痕，密密麻麻。

他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。

但雾的后面，有什么东西在动。

陈律上下打量了他一眼。

“大爷，您住这儿？”

老人点了点头。

“这镇上就剩我一个了，我姓孙。”

他看了陈律一眼，又看了看赵铁牛，目光最后落在陈律腰间的法典上。

他盯着那里看了几秒，然后移开眼睛。

“你们是来找那个小孩的？”

“什么小孩？”

“第七个。”

孙大爷说出这三个字的时候，声音变了一下。

很轻，很快，但陈律听见了。

像喉咙里有什么东西堵了一下，又咽下去。

“他被埋了，没找到。”

“后来每年都有人来找他，有记者，有警察，有志愿者。”

“他们拿着照片问，有没有见过这个小孩，我说没有。”

“他们不信，翻山越岭地找，找不到，后来就不来了。”

他拄着木棍往前走了一步，碎石在他脚下发出咔嚓的声响。

“但最近几年来的，不是来找他的，是来找梦的。”

“来找梦的？”

赵铁牛皱起眉头。

“他们说，他们做梦梦见这个地方。梦见一个小孩在喊——‘你记得吗？’”

“他们说他们记得，所以来了。”

“然后呢？”

“然后他们就走了。”

孙大爷的声音忽然低下去。

“走了之后，过一段时间，就会死。”

“睁着眼睛死。”

赵铁牛忍不住问：“你知道他们会死，还不拦他们？”

孙大爷嘴角动了一下，很快又收回去。

牙齿掉了几颗，剩下的也黄了。

“我拦了，我说你们别来。”

“他们不听，他们说，那个小孩在梦里求他们来。他们不来，他会一直喊。”

陈律看着孙大爷手臂上那些疤痕，隔着袖子，看不清楚，但能看见袖口下面有一道一道凸起的痕迹，

像蚯蚓趴在皮肤上。

“大爷，您为什么不走？”

孙大爷沉默了很久。

风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。

肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。

他慢慢卷起袖子。

手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。

疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。

它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。

最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。

“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”

孙大爷的声音很平。

“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没声音了。”

他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。

摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。

“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”

“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”

“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”

“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”

“我挖了十年，没挖到。”

他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。

疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。

“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”

陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。

“你听见他喊什么了？”

孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。

他把袖口拉下来，盖住手腕，盖住那些疤痕。

手指在袖口上按了按，把褶皱抹平。

“他喊他爸爸。”

“他爸爸也埋在下面？”

孙大爷点头。

“林大勇，也在名单上。”

“他妈妈呢？”

孙大爷的手停了。

“他妈妈……走了。”

“滑坡之前就走了，走了就没回来过。”

“去哪了？”

孙大爷摇头。

“不知道，没人知道。”

他拄着木棍，转过身，往回走。

走了几步，停下来，没有回头。

“那个小孩，叫林小回，七岁。”

“他妈妈走的那天，他在村口等了一整天。她说晚上就回来，但她没回来。”

他走了。

木棍拄在地上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越轻，最后被风吞掉。

陈律站在那里，看着他的背影消失在那片灰蒙蒙的光里。

他翻开法典，页脚有一行字，缩在纸的边缘，不仔细看发现不了。

“它在长。”

“他们以为自己还活着。”

“他们需要人。”

赵铁牛站在旁边，等了一会儿，开口问：“你在看什么？”

陈律把法典上的字复述了一遍。

赵铁牛皱起眉头。

“它在长？什么意思？”

陈律抬起头，看着面前那些房子。

“它们是从地里长出来的，一点一点往外长。先长窗户，再长门，再长瓦片。”

“他们需要人，梦需要人才能活。”

“没有人做梦，梦就碎了。”

陈律盯着那行字。

他想起那四个死者，瞳孔里那座山，那七个点。

他们没有忘记自己是谁。

他们记得，记得太清楚了。

记得那座山，记得那七个点，记得那个小孩。

所以他们死了。

他转过身，朝孙大爷走的方向看过去。

老人已经不见了，只剩下灰蒙蒙的光和那条被草盖住的路。

“那个小孩的妈妈——”

赵铁牛忽然开口：“她叫什么？”

陈律摇了摇头。

孙大爷没说，名单上也没有。

他抬起头，看着北坡。

盯着那些树，看了很久。

“那个小孩的妈妈，来过灵山镇。”

赵铁牛看着他。

“她来找过他，她站在石碑前面，站了很久。”

“然后她走了，走了之后，就再也没回来过。”

“你怎么知道？”

陈律没有回答。

他不知道自己怎么知道的。

像有什么东西在他脑子里说话。