第十六章 渊源

马阳风尘仆仆，又和嘉措起了不小的争执，周赴没好立即提自己的事。

晚上，周赴准备睡觉，马阳主动来找周赴。

灯下，整齐叠放着1000块钱。

马阳盯着钱，看了几秒，手指压着钱，推过去几分：“收着吧，你离开这儿，需要路费。”

和周赴料想的一样，马阳从始至终，就不是为了钱。

周赴只是疑惑：“你同意我离开了？为什么？”

马阳：“你和扎西离开这里，一个月还没有回来，我就知道你已经被扎西改变了。”

采挖价值1000块钱的虫草，一个月足够了，周赴没有回来，只能是自愿留下。

留下来干什么呢？

周赴要赚钱，有的是其他方法，更快的方法。

周赴说出自己的理解：“所以你留下我，是为了让我感受你们这儿的贫苦和穷困，让我知道这个世界上有些人只是活着就很不容易了，而我应该坦然面对人生的困境和挫折，更应该珍惜生命。”

说到这儿，周赴有些不好意思，解释：“其实我真没有自杀……”

马阳抬手打断周赴：“既然你说到生命，那我想问问你，你跟扎西出去这一趟，你觉得人能活着，最需要的是什么？”

周赴不理解这个突如其来的问题，但马阳问得极其认真，并在诚心等待答案。周赴细细思索和扎西相处的两个多月，回答：“火和食物。”

马阳笑得深邃，手掌搭上周赴的肩膀，重重捏一下：“是伙伴。”

周赴侧低头，看着肩膀上那只褶皱粗糙的手，手心下，是周赴还未脱下的藏袍。

马阳：“扎西只有两件藏袍，他把他的一半送给你了。”

周赴错愕地抬起眼皮。

马阳：“现在，你还觉得扎西是坐地起价的人吗？”

周赴缓慢地摇头：“我早就不这样认为了。”

马阳倒是好奇起来：“你和扎西解开误会了？你直接问他了？”

周赴：“不需要问。”

答案，在相处中，就浮现了。

马阳会心一笑：“我就知道，人与人之间，语言不是唯一的沟通桥梁。”

马阳再告诉周赴一件事：“你在格聂神山遇到极端天气，是扎西来村委求救，如果不是他，我们也救不了你。”

房梁中央悬挂一个小灯泡，昏黄的光晕像酥油一样化开，落在磨得发亮的木桌上。

周赴眼前清晰浮现扎西的脸庞。

周赴此刻很庆幸，曾经仔细地去记住扎西的模样。

马阳聊起扎西：“扎西的父母为了保护扎西兄弟俩，被棕熊咬死了，扎西独自养大弟弟。扎西结婚的第二年，妻子在采挖虫草时滑落山坡去世，然后，扎西的弟弟就离开了，再也没有回来过。”

周赴的心情，无法言喻。他摸着身上的袍子：“扎西什么时候回来？”

马阳：“虫草季结束的话，最多七月底。”

周赴微点头，眼皮

一垂一抬：“叔，你是不是认识我爷爷？”

马阳是个好人，毋庸置疑，但对周赴的上心程度，令周赴很难不联想至此。

马阳不再打哑迷：“是，我认识周教授。”

周赴神色，完全明朗。

马阳笑指周赴：“你小时候啊，我还抱过你呢，那时…你大概两三岁。”

马阳幼时丧父，是母亲含辛茹苦养大的，但还没等到马阳尽孝，就被积压一身的病痛折磨去世。

那时，马阳沉溺在失去母亲的痛苦里，是周教授如亲生父亲的关怀，让马阳逐渐走出失去至亲的痛苦。

大学毕业，工作分配，马阳本不该来甘孜，但耐不住该来甘孜的人有门路，于是，就换成马阳来这儿了。

五年任期，以为结束就会回成都，可正是那五年，让马阳寻到了人生的意义。

马阳顺应国家号召，也顺应自己的内心，决定留下，回成都办理各种手续时，看望了周教授，也是那会儿，抱了周赴。

那个时候，没有人觉得，会是最后一次见面。

特别是马阳，年轻的28岁，壮志凌云，说一定会带着骄傲的成绩回成都见周教授。

一眨眼，就是二十年。

往昔还在昨日，今天怎么就物是人非了呢？

听完其中渊源，周赴为曾经的行为道歉：“叔，对不起，我误会你了，对你很不礼貌。”

马阳摇头：“说实话，你的脾气够好了！”

不过，周赴很疑惑：“为什么不在我醒来时，直接告诉我这些呢？”

马阳通透道：“你这么聪明，读了这么多书，有什么大道理是不懂的？你当时状态太差了，我知道，我怎么劝你都没用，所以，让你自己去感受，去改变。”

至于，为什么是扎西。

马阳说：“扎西正直，善良，慷慨，生命力强。当我听你说，扎西是个坐地起价的人，我就知道，要扭转你当时的状态，让你打开心房，重新去认知，扎西是最适合的人选。”

周赴发自肺腑地感激：“叔，谢谢你。”

马阳轻轻摆手：“周赴，我想问你一个问题。”

周赴点头。

马阳：“周教授桃李天下，我只是其中一个。我想问你，如果你遇到困难，或者有任何需要，你觉得我们会帮助你吗？”

马阳自身就是答案。

其实，答案早就出现了，只是当时的周赴，看不见。

周赴得知家中噩耗，回国后，大门不出，二门不迈，爷爷的朋友和学生没少关心周赴，特别是从事心理治疗的许医生，隔三岔五地登门，和周赴聊天。

思及至此，周赴肯定点头：“会。”

马阳：“那你现在还觉得，周教授没给你留下任何东西吗？”

周教授临终前，将遗物分赠给学生，遗产捐赠给学校，他留给周赴的，从来不是睹物的思念，而是往前走的道路。

爱子，则为之计深远。

周赴的眼眶发涩。

马阳：“还有件事，不晓得你知不知道。”

周赴：“？”

马阳：“你的名字是周教授取的，单名一个‘赴’字。周教授说，愿你，趁朝云，辞晚霞，破云开，去任何想去的地方。”

周赴的眼睛蒙上薄薄的水雾。

马阳：“看来你不知道。周赴，周教授对你的期盼和祝愿，都在你的名字里。所以，周教授弥留之际没有见到你，不会怪你，更不会恨你，因为他知道你正向着自己向往的方向前行，这是他期望的。”

周赴背过身。

马阳还有句话要说：“周赴，背叛和欺骗，不该阻碍你往前走。”

周赴明白。他点一下头，随之，将头高仰。

马阳不好继续呆下去，走到房门口，停步：“周赴，人生很长很长，允许休息，你要是觉得累，就在叔叔这儿好好休息，休息好了，再出发。”

周赴声音干涩：“…好。”

马阳替周赴关上房门。

夜风带动经幡，吹不散月前的银纱。

马阳向月亮长长叹息后，回房。

吉姆坐在青稞垫上，身前摊着一双未完成的藏靴，黑色氆氇鞋面在灯光下泛着温润的光泽。

吉姆捏针穿线，看一眼马阳：“回来了。”

马阳走向老柜子，‘嗯’一声。

吉姆劝慰：“嘉措的话你别放在心上，她还是个孩子。”

马阳又‘嗯’一声，从柜子里拿出一个小盒，打开。

一封封来自成都的信件，因为年岁，信封纸泛黄，邮票图案褪色模糊。

马阳记得，自己往成都寄的每一封信，末尾都写了同一句话。

——周教授，等我做出成绩，就回成都看您。

而最后一封寄回成都的信，是十三年前，那句话没出现在信的末尾。

取而代之的是：周教授，我要去一个叫格聂的地方，那地方太偏，以后，就不方便给您写信了。

此刻，马阳展开周教授最后一封回信。

***

致小阳：

展信安。

收到你的来信前一月，我失去了此生唯一的孩子，悲痛心绞，不好当面与人言，于是在此同你说，希望你不要介怀。

不知是否有误，你的这次来信，字语行间，感觉你有些疲惫。人生很长很长，允许休息，你要是觉得累，好好休息，休息好了，再出发。

你的初心，你的成绩，一直令我骄傲。

你说格聂不方便通信，或许我能去格聂看你。

中秋将至，记得添衣。

顺颂时绥！

周安。

1996年8月24日。

***

马阳捏着信纸，在灯下颤抖哽咽。

吉姆听见声音不对劲，放下手上东西了赶忙过去：“怎么了？”

马阳哭出来，泣不成声。仔细才能听出几个字眼：“他最后，想来格聂…看我……”