第一章 绝交吧

沈鹿溪从便利店出来的时候，看见陈逾白又在打人。

巷口路灯底下，他把一个男生摁在墙上，拳头一下接一下，动作不急不慢，像在完成一件做过无数遍的事。被打的男生她认识，隔壁班赵屿白，上周往她课桌里塞过一封情书。

陈逾白揍人很有章法。不打脸，专打肋骨和胃，疼，但验不出伤。

赵屿白已经蜷在地上干呕了。

“陈逾白。”沈鹿溪站在三米外叫他。

他停手，回头看她。

十八岁的陈逾白长了一张很具欺骗性的脸，眉目干净，像晨跑时擦肩而过的邻家少年。但他指节上沾着血，校服袖子卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。

看见她，他脸上那点冷意收了收，像把刀插回鞘里。

“小溪，”他说，“他配不上你。”

沈鹿溪走过去，每一步都很稳。

她在他面前站定，抬手，扇了他一巴掌。

声音不大，但巷子里回声干净利落。

陈逾白没躲。他甚至没动，只是偏了偏头，舌尖抵了一下被打的那侧脸颊，慢慢转回来看她。

“解气了吗？”他问。

沈鹿溪没看他，蹲下去看赵屿白。“能站起来吗？”

赵屿白疼得冒冷汗，但还是点了点头。他看了陈逾白一眼，又飞快移开目光，显然不是第一次挨这人的打。

沈鹿溪把他扶起来，拍掉他肩上的灰。“以后别写情书了，”她说，“不值当。”

赵屿白张了张嘴，想说什么，被她眼神按回去了。

她转身往巷口走，从头到尾没再看陈逾白。

身后传来脚步声，不急不缓，跟了她一路。

走到小区门口时，沈鹿溪停下来。

“你要跟到什么时候？”

陈逾白靠在门禁旁边的墙上，把手上的血蹭在校裤侧面，语气很平常：“你生我气了。”

不是问句。是陈述句。像在说今天下雨了。

沈鹿溪终于转过身，认认真真看了他一眼。

这张脸她看了十二年。从六岁搬到他隔壁，到十八岁站在这里。她太了解他了。了解他所有的好，也了解他所有的——

“陈逾白，”她说，“你是我什么人？”

他愣了一下。

这是她第一次问这个问题。

十二年来，他们之间从未有过这个疑问。他是她的竹马，是隔壁家的哥哥，是永远站在她左边的人。

所有人提起他们两个，用的词都是“绑定”和“当然”。

但沈鹿溪发现，她突然不想“当然”了。

“你不是我男朋友，”她说，“你不是我亲人，你甚至不是我名义上的任何东西。但你赶走了每一个靠近我的人，从初中到现在。”

她声音不大，语气平静得像在念一份报告。

“你算过你打过多少人吗？”

陈逾白沉默了几秒。“没算过。”

“我算过，”沈鹿溪说，“十一个。”

她顿了顿。

“第十二个，就在刚才。”

“第十一

个的时候我就想说了，”沈鹿溪看着他，“但我忍了。”

“为什么忍？”

“因为你妈刚走，我觉得你状态不好，不该在这个时候跟你谈这些。”

陈逾白的表情变了一下。

他妈是两年前走的。肺癌晚期，从确诊到走一共四十七天。那之后他爸调去外地分公司，他一个人住在那套三居室里，冰箱里永远只有牛奶和速冻水饺。

沈鹿溪那时候每天多买一份早餐挂在他家门把上。

“所以你现在要说的是什么？”他问，声音比刚才低了一点。

“绝交吧。”

她说这三个字的时候，语气跟说“今天天气不错”差不多。

陈逾白没动。他整个人靠着墙，路灯从侧面照过来，把他半张脸压进阴影里。过了大概五秒，他偏了一下头。

“你说什么？”

“你听见了。”

“我没听清。”

“绝交，”沈鹿溪重复了一遍，“以后别跟着我了，别打人了，别在走廊上等我，别让所有人觉得我是你的东西。”

陈逾白忽然笑了。

那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了，像某种条件反射。但他眼眶红了。

沈鹿溪看见了。她没说话。

“沈鹿溪，”他叫她全名，很少这样叫，“你觉得我把你当东西？”

“我没说你的想法，我说的是结果。”

“结果是什么？”

“结果是现在我身边一个人都没有。结果是所有人看见你就绕道走，包括他们想靠近我的时候。结果是你替我选好了社交圈，替我决定了谁配跟我说话，而我甚至没有发言权。”

沈鹿溪也红了眼。

凭什么她的人生要被他攥在手里?

她想靠自己走远一点，挣脱这窒息的保护，活成她自己。

陈逾白站直了身体。

他比她高了将近二十公分，站近了要低头看她。此刻他低下头，睫毛投下一片阴影，嘴唇抿成一条线。

“就因为那个赵屿白？”他的声音有一点哑，但努力维持着平稳，“你喜欢他？”

“跟谁都没关系。跟你有关。”

沈鹿溪后退了一步，拉开距离。

“你从来不问我。你从来不问我想不想被保护，想不想你出手，想不想你站在我前面。你只是做了，然后觉得我应该感激。”

陈逾白的手指攥了一下，又松开。

他指节上还沾着赵屿白的血，干了一半，变成暗红色。

“那我应该怎么做？”他问，“你教教我。”

沈鹿溪看着他发红的眼眶，忽然觉得很累。

不是生气，是累。像跑了很长一段路，回头看起点已经模糊了，但终点在哪完全不知道。

“不用了，”她说，“就这样吧。”

她转身刷卡进了小区门禁，铁门在她身后合上，发出咔哒一声。

陈逾白站在外面，没有追。

他站在原地，低头看着自己沾血的手指，慢慢蹲了下来。

沈鹿溪回到家，换了拖鞋，把校服外套挂

在玄关。

客厅没人。她爸妈常年出差，这套一百二十平的房子大多数时候只有她一个人。

冰箱上有便签，她妈的字迹：“小溪，妈妈下周回，想吃什么发微信。”

她把便签撕下来揉成团扔进垃圾桶。不是生气，是习惯了。

热水器烧水的时候她靠在厨房台面上看手机。

微信里三条未读。两条是群消息，一条是赵屿白的：“我没事，你别跟陈逾白生气，他可能就是脾气急。”

沈鹿溪没回。她把赵屿白的对话框划掉，退到通讯录页面。

新的朋友那里多了一个红点。

头像是一张侧脸照，逆光，看不清五官，但轮廓很深。昵称只有一个字：陆。

验证消息写着：“你好，我是六中陆时晏。想认识你。”

沈鹿溪盯着这条验证消息看了大概十秒。

六中。隔壁学校。陆时晏这个名字她听过，上学期六中月考排名贴出来，红榜上第一个就是他。她之所以记得，是因为赵屿白当时指着那张照片说了一句：“这人长得跟男明星似的。”

她没点通过，也没点拒绝。把手机扣在台面上，热水器刚好跳闸。

洗完澡出来，手机屏幕又亮了。

还是那条好友申请。

对方又发了一条：“你今晚在便利店买的那瓶水，我也拿错了，拿成了你的。水我喝了一口才发现。”

沈鹿溪愣了一下，想起来。

她今晚去便利店本来是买水，结账的时候看见赵屿白在门口等她，随手拿了一瓶就出去了。后来在巷子里，那瓶水不知道掉在哪了。

她点了一下通过。

陆时晏几乎是秒发消息过来。

“你通过了。”

“我还以为你不会加。”

沈鹿溪打了两个字：“有事？”

“没什么大事，就是想跟你说一声，那瓶水我明天给你送过去。赔你一瓶。”

“不用。”

“那不太好吧，毕竟我喝过了。”

沈鹿溪看着这条消息，觉得这人说话方式很奇怪。

不是那种小心翼翼的试探，也不是陈逾白那种理所当然的靠近。

是一种很松弛的、不怕被拒绝的坦然。

她没回。

对方又发了一条：“其实我就是想找个理由加你微信。水的事是假的，我今晚没去便利店。”

沈鹿溪把手机放下，去吹头发了。

吹风机响了三分钟，她拿起来看，陆时晏又发了一条。

“你看，我连谎都撒不圆。”

“明天中午你们学校食堂，我去还水。你躲着我的话，我就一直去。”

沈鹿溪把手机扔在床上，盯着天花板看了几秒。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

隔壁楼的陈逾白此刻大概还蹲在小区门口，或者已经回家了。

她不关心。她今天说了绝交，那是她想了两年才说出口的话。

手机又亮了。

陆时晏：“晚安。”

沈鹿溪没回。但她也没删对话框。