第七章 爆竹

第七章

爆竹

每一个孩子都盼着过年，新的一年总能给他们带来新的希望。

过了腊八，年关就近了，家家户户都忙着买鞭炮。高保山家里不宽裕，爹只给他买了两挂鞭炮、几个二踢脚和烟炮仗。屋里潮，他便天天把鞭炮拿到窗台上晒。拆开包装后，今天拆两个、明天拆两个，拿去跟高保玉、魏建平比赛，看谁的鞭炮更响亮。

年年这样玩闹，难免惹出点事来。六岁那年腊月二十八，高保山像往常一样拆鞭炮，这次他把鞭炮藏进了爹放在案头的烟盒里，却转头就忘了这事。

晚饭后，高保树来找爹聊天——这是他的习惯。那时他已经结婚，婚后更成了街坊嘲弄的对象。他不爱打听闲事，一心守着“老婆孩子热炕头”的日子。这种没什么个性的人看似目光短浅，在生活里却如鱼得水、自得其乐。街坊们嘴上不说，心里不知有多少人羡慕他，想学着他放下一切，可终究是说说容易做着难。

说放下，真能放下吗？

高保树没脾气，遇到事就像鸵鸟似的把头埋起来。朋友聚会时，五嫂推门进来，二话不说扭着他耳朵就走。他疼得呲牙咧嘴，还讪笑着说“等我，等我，一会儿就回来”，至于回不回来，谁也不当真。

后来路上碰到他，有人打趣：“五哥，那天等你回来喝酒，你咋没影了？”他便装模作样叹气：“你嫂子催命似的派活，一直干不完。”对方又逗他：“干完地下活，是不是又上床干活了？”他连忙摆手：“没有没有，哪有的事。”旁人笑他怕老婆，他反问：“怕老婆咋了？怕老婆咋了？”

大家觉得高保树是糊涂虫，想利用他的人用完还要取笑他。他知道人家捉弄自己，却不生气，由着他们闹。高保山倒觉得五哥是好人，对他被捉弄的样子满是同情。

高保树坐在床沿，掏出烟叶，用窸窣作响的烟纸卷起来。他吸烟的样子有些滑稽：深吸一口气挺直脖子，胸廓鼓起来，再慢慢吐出烟圈；烟圈飘到半空，又被他吸回肚子，最后从鼻孔冒出，像两根冒烟的烟囱。他憋气厉害，一口就能吸掉大半截烟卷，直到吸完才用手指弹掉灰烬，在鞋底捻灭烟头。

高保山看得好奇，放下小人书坐起身，听爹和五哥说话。爹坐在椅子上，脱了鞋把一条腿抬到椅面上抠脚，膝盖抬得和下巴一样高：“保树，今年咱早动手，过了正月十五你就领车队运土肥，别等化冻了不好走。”高保树应道：“行，叔，您咋安排我咋干。”

爹只顾说话，点着烟卷吸了一口却没冒烟，正纳闷烟卷怎么“罢工”，拿到眼前一看——“呯！”烟盒里的鞭炮炸了。随着一声响，高连根的脸被炸得像关公，血顺着嘴角流下来。

等

弄明白是怎么回事，爹转头看向高保山。高保山吓坏了，从床上“出溜”下来，忘了跑，只后悔自己闯了祸。爹吼了一声“你！”，挥起手来。高保山闭紧眼睛，心想免不了一顿揍。他最怕爹，等着拳头落下来，娘却把他推到一边：“去去去，上一边去，我给你爹看看。”

高保山哆嗦着睁眼，看见五哥正瞪大眼睛望着爹——爹在五哥面前，到底手下留情了。

就是给高保山一百借他个豹子胆，也不敢用鞭炮炸伤爹。高保山跑到韩彩霞家，不敢回家，晚上就躲在她家睡。父亲十有八九还在气头上，他可不能回去，不然爹准得追问他为啥把鞭炮塞进烟盒。高连婷来问起时，他才知道爹鼻子出了血，嘴唇还掉了一层皮；他越想越怕，要是当时伤着眼睛，那自己可就万劫不复了。

高保山提心吊胆了好几天，可父亲好像压根没把这事放在心上，这倒让奶奶乐开了花。

“你看看你干的好事！”奶奶指着他爹那还没好利索的嘴唇说道。

年三十这天，高保山把鞭炮捆在竹竿上挑着，打算天黑放一挂，明早五更再放一挂。爹发现鞭炮少了，便问：

“保山，鞭炮怎么少了？”

高保山连忙狡辩：

“爹，我晒的时候掉下来几个，就顺手放了。”

为了让爹信以为真，证明是晒的时候鞭炮自己掉的，他还从口袋里掏出剩下的几个鞭炮给爹看。

“哦。”

受过伤的爹没把这事放在心上，任由高保山拾掇鞭炮，自己转身去忙别的了——他得去天王、井王、灶王这些地方摆贡品。年三十晚上要“请老的”，把家里去世的老人请回来过年；初一晚上又要“送老的”，再把老人们送走，一堆事等着他呢！

五更天刚亮，娘就在灶房下水饺，爹特意嘱咐高保山：

“别乱说话！别让家里去世的老人听见。”

高保山吓得赶紧往黑影里瞅，恍惚间好像看见爷爷就站在那儿。

赶年集时，高连根买了一副新中堂：中间是幅年画，两边的对联写着“一元复始九州同庆，八方和合四海升平”。大年初一，中堂的位置要换上家谱轴子，方桌上摆好贡品。高保山爬上椅子，想看看自己在轴子上的位置，爹忙让他下来，说初一谁都不能坐椅子；他长了一岁，好奇为啥年年都是第十六代，爹却只笑不说话。方桌前放着两个蒲墩，方便来拜年的人磕头。

放鞭炮的人家一家比一家早。清晨，大伙儿开了门，就忙着给老人、长辈拜年。无论大人小孩，都穿着新衣服、新鞋子，也不管地上脏不脏，见了面就跪下磕头。有时候人多，屋里站不下，就挤到院子里；院子满了，干脆站到大门

外。

“过年好！”不知是谁先起的头，大家齐声高喊，也分不清谁喊了谁没喊。没喊的人偷偷乐着，觉得自己占了便宜。

“你爹你娘过年好！你们起得真早！”老人们和长辈们满脸堆笑地回应，他们眼尖得很，谁来了谁没来，心里都门儿清。

拜年的队伍几乎成了每个村庄必不可少的风景，这也是高保山最喜欢的传统之一，他觉得特别热闹，也特别有人情味。高保山和魏建平、高保玉碰面时，总爱聊哪家给了爆米花，哪家给了软枣，哪家给了糖果。

“今年三大爷家给的醉枣，快去！晚了就没了。”他兴冲冲地说——在他心里，自己喜欢的东西，别人肯定也喜欢。

韩彩霞家安了有线广播喇叭，喇叭箱挂在堂屋墙上，播放县、公社或大队广播站的节目，还会转播中央人民广播电台早晨的《新闻和报纸摘要》与晚上的《各地人民广播电台的联播节目》。高保山、魏建平、高保玉一听起广播，连拜年都忘了去。

高保山不仅把好东西留着慢慢享用，就连吃的也一样，总想把幸福的时光拉长些。

中午娘煮了玉米，他舍不得自己吃独食，要和高保玉、魏建平他们分享。他把熟玉米粒剥下来装进口袋，拿到外面分给小伙伴们。

家里枣树上的枣红了，他看着满树的红果就手痒，不是爬树摘，就是拿东西砸，还提心吊胆怕被娘当场逮住。

他爬上树，专挑红的、大的摘。娘看见就批评他，说红枣要留着过年蒸年糕，现在吃了过年就没了。可他不管，摘了就跑。

有时候他一个人摘，有时候和高保玉、魏建平躲在树上一起摘。吃剩的熟玉米芯沉甸甸的，不用往树上看，往树干上一砸，红枣就落一大片。娘心疼得指着他们骂，他们却躲在一旁偷笑。高保山那争强好胜的心，在和玩伴的嬉闹中得到了满足。

山楂、煮熟的山药丸也是高保山喜欢的零食。口袋里装满了，他还想再装，每次娘问“你装这么多干啥”，他只要说“给彩霞”，娘就不再说啥了，这招百试不爽。

出了家门，高保玉、魏建平就用手指戳着腮帮子羞他，嘴里念叨着“给媳妇，给媳妇”。高保山起初不愿意，见高保玉、魏建平已经跑远，便在后面追赶。跑着跑着，大家都累了，先前的不快也渐渐淡忘，最后三人和解了。

韩彩霞也有自己的回报方式，而且总是做得神不知鬼不觉。隔一段时间，人们就会在口袋里发现几块糖果、一把软枣或是几块柿饼。

问她是不是她放的，她从不承认。问话时若身旁有人，她便一个劲摇头，着急地否认；若是只有两人相对，她就不说话，只是抿着嘴笑，那模样分明已经承认了。