第240章 旧梦重温非昨日 残烛映影各神伤

从镇公所回来，那张大红的结婚证书便被葛英锁进了匣子，再没拿出来看过。日子似乎又回到了之前的轨道，只是小院里多了一个人，也多了一份沉重压抑的沉默。

唐糖在西厢的小屋里深居简出，除了必要，几乎不出门。葛英每日将饭菜放在她门口，唐糖会默默吃完，再将空碗碟洗净放回门外。两人之间，除了这无声的交接，几乎没有言语。偶尔在院子里碰见，也是迅速移开目光，匆匆擦肩而过。唐糖的肚子一天天更显了，行动也越发笨拙迟缓。夜深人静时，有时能听见西厢传来压抑的、痛苦的**，是孩子在肚子里踢打，还是唐糖在偷偷哭泣，没有人知道，也没有人问。

兴明更是避嫌，几乎从不靠近西厢。他每日早出晚归，在木材厂里埋头干活，回家后也多半沉默，要么教子美认字，要么陪念安玩耍，和葛英之间，客气而疏离。那张结婚证，像一道无形的屏障，将他们隔在了两端——他在屏障外，小心翼翼，满怀愧疚；她在屏障内，将自己紧紧包裹，拒绝任何触碰。

子美越来越沉默。十岁的女孩，心思本就细腻敏感，家里这不同寻常的气氛，唐糖姨越来越大的肚子，爹娘之间那种看似平静实则紧绷的关系，都让她感到不安和困惑。她不再像以前那样缠着葛英说学堂里的趣事，也不再拉着兴明问东问西，只是越发安静地做自己的事，读书，做女红，带念安。偶尔，葛英能捕捉到女儿偷偷看向西厢小屋的目光，那目光里有好奇，有不解，还有一丝隐约的、连孩子自己都未必明白的抵触。

只有两岁的念安，依旧无忧无虑，是这沉闷小院里唯一鲜活的亮色。她会在院子里跑来跑去，摘一朵野花别在头上，追着一只蝴蝶咯咯直笑。有时跑到西厢小屋门口，好奇地扒着门缝往里看，被葛英轻声唤回。她对那个“姨”的印象很浅，只知道那屋里住着一个不怎么出来、也不怎么说话的陌生人。

日子就这样，在表面的平静和暗涌的愁绪中，滑到了月底。

这天傍晚，兴明下工回来，手里提着一条五花肉和一包点心，脸上带着罕见的、有些踌躇的神情。葛英正在灶间炒菜，见他进来，只抬眼看了看，又低下头去。

“英子，”兴明将肉和点心放在桌上，搓了搓手，声音有些发干，“明天……我请了一天假。”

葛英翻炒的动作顿了顿，没说话。

“我……”兴明咽了口唾沫，像是下定了决心，“我想……咱们……咱们办个酒吧。”

葛英关了火，将菜盛到盘子里，这才转过身，平静地看着他：“办酒？什么酒？”

“就是……”兴明避开她的目光，盯着地上的一处污渍，“咱们成亲这么多年，也没正经过礼。如今……如今证也领了，我想着，请几桌街坊邻居，摆几桌酒，算是……算是补个仪式。”

他说得磕磕绊绊，脸也有些涨红。这念头在他心里盘桓了好几天。唐糖的归来，像一根刺，扎在所有人心里。那张结婚证，葛英锁进了匣子，可兴明知道，那纸证书锁不住人心里的芥蒂。他想做点什么，来弥补，来证明，来给这个摇摇欲坠的家，再添上一块看似牢固的基石。或许，一场热闹的、昭告四邻的喜酒，能让葛英心里踏实些，能让那些背后的议论少些，也能让他自己那无处安放的愧疚，稍稍找到一个出口。

葛英沉默地听着，脸上没什么表情。灶膛里的火光跳跃，映着她半边脸，明明暗暗。许久，她才开口，声音平淡无波：“随便你。”

这三个字，听不出喜怒，甚至听不出情绪，就像在说今天天气不错。可正是这种平淡，让兴明心里更没底。他还想说什么，葛英已经

端起菜盘，走出了灶间。

第二天，兴明早早起来，开始张罗。他请了街口杂货铺的刘掌柜做知客，又请了东头王婶帮忙操持。在院里搭起简陋的棚子，借了桌椅，买了酒菜。消息传开，街坊邻居们虽然心里犯嘀咕——这老夫老妻的，孩子都两个了，怎么突然想起补办喜酒？但面上都带着笑，说着恭喜的话，陆陆续续来了。

小院里难得地热闹起来。男人们聚在一起抽烟说话，女人们帮着洗菜切肉，孩子们在人群里钻来钻去。灶火烧得旺旺的，大锅里的肉咕嘟咕嘟冒着香气。看起来，真像一场迟来的、喜庆的婚礼。

只有西厢的小屋，门始终紧闭着。唐糖从早上起就没有出来，也没有人敢去叫她。那扇门像一道沉默的伤口，提醒着所有人，这场热闹之下，掩盖着怎样不堪的真相。

葛英穿着一身半新的枣红色夹袄——是前年做的，只穿过两次，还算体面。头发梳得光洁，在脑后挽了个髻，插了根素银簪子。她脸上带着惯常的、温和的笑容，招呼着女客，给孩子们发糖果，看上去和任何一个操持喜事的主妇没什么两样。只有离得近的人，或许能看出她笑容里的那份勉强，和眼底深藏的疲惫。

子美被打扮了一番，穿了身水红色的新褂子，头发梳得整整齐齐，安静地跟在葛英身边，帮着递东西。念安则被王婶抱在怀里，穿着一身红，像年画上的娃娃，好奇地看着来来往往的人。

吉时到了，并没有拜天地那些繁文缛节，只是刘掌柜高声说了几句吉祥话，请大家入席。兴明被工友拉着灌了几杯酒，脸膛发红，话也多了些，挨桌敬酒。轮到葛英这桌时，他端着酒杯，走到她面前，看着她在红色衣衫映衬下、却依旧显得苍白的脸，喉咙发紧。

“英子，”他声音有些哑，举起酒杯，“我……我敬你。”

满桌的人都看过来，带着善意的、起哄的笑。葛英抬起眼，看了他一眼，那眼神平静无波，像看一个陌生人。她也端起面前的茶杯，里面是白水，轻轻与他碰了一下，然后仰头喝了一小口。自始至终，没有说一个字。

兴明举着酒杯僵在那里，酒水晃了晃，洒出几滴。周围的哄笑声似乎也顿了顿，气氛有一瞬间的微妙。还是刘掌柜机灵，赶紧打着圆场，又拉着兴明去下一桌。

宴席继续进行，推杯换盏，笑语喧哗。可葛英却觉得那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的棉絮。她看着这满院的“喜庆”，看着兴明被酒精染红的脸，看着子美安静地坐在一旁，看着念安在王婶怀里咿咿呀呀，心里只有一片冰冷的荒芜。

这本该是多年前就该有的场景。如果一切正常，她穿着嫁衣，蒙着盖头，在唢呐声里被抬进这个院子，拜天地，入洞房，怀着羞涩和憧憬，开始她为人妻、为人母的人生。可命运和她开了个残酷的玩笑。那些该有的仪式，在柴米油盐、生儿育女的琐碎中被遗忘，取而代之的，是丧子之痛，是丈夫的背叛，是另一个女人和她的孩子，是深埋心底、日夜啃噬的秘密。

如今，这场迟来的、简陋的“婚礼”，算什么呢？是对过往缺失的弥补？是对眼下不堪的遮掩？还是对未来渺茫的祈求？

葛英不知道。她只觉得累，从骨头缝里透出来的累。这场热闹，像一场拙劣的戏，而她，是戏里那个最尴尬、最悲哀的角色。

酒过三巡，菜过五味。有人喝高了，开始划拳行令，声音越来越大。有人离席，摇摇晃晃地往外走。院子里杯盘狼藉，孩子们追逐打闹，女人们开始收拾残局。

葛英起身，想去灶间看看热水。刚走到院子中间，西厢那扇紧闭的门，忽然“吱呀”一声，开了一

条缝。

所有的声音，在这一瞬间，似乎都低了下去。

唐糖扶着门框，站在门口。她穿着一身葛英给她的、洗得发白的旧衣裳，宽大的下摆已经遮不住高耸的腹部。头发有些凌乱，脸色在暮色中显得格外苍白。她像是鼓足了极大的勇气，才迈出这扇门，脚步虚浮，一只手紧紧护着肚子。

院子里的人都停了下来，目光齐刷刷地投向她。那些目光里有好奇，有打量，有同情，也有不易察觉的鄙夷。交头接耳的嗡嗡声低低响起。

唐糖低着头，不敢看任何人，只是蹒跚地、艰难地朝院角的茅房走去。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。隆起的腹部让她身体失衡，加上久未好好进食的虚弱，她走到院子中央时，脚下一个踉跄，险些摔倒。

“哎哟！”有人低呼。

葛英离她最近，几乎是下意识地，伸手扶了一把。她的手触到唐糖瘦得硌人的胳膊，能感觉到那手臂在剧烈颤抖。

唐糖像被烫到一样，猛地缩回手，抬起头，惶然地看着葛英。四目相对，葛英看见她眼里瞬间涌上的泪水，和那深不见底的羞愧、恐惧。

“谢……谢谢英姐。”唐糖声音细若蚊蚋，带着哭腔。她不敢多停留，挣脱葛英的手，几乎是逃也似的，加快脚步，蹒跚着走向茅房，很快消失在门后。

葛英站在原地，手臂还保持着刚才搀扶的姿势。她能感觉到周围那些变得复杂的目光，能听见压得更低的议论声。她慢慢收回手，指尖似乎还残留着唐糖手臂的冰冷和颤抖。

兴明也看到了这一幕，他端着酒杯的手僵在半空，脸上的血色褪去，只剩下酒后的潮红和一种难言的狼狈。他想走过去，想说点什么，可脚下像生了根，动弹不得。

只有子美，一直静静地看着。她看见娘扶了唐糖姨一把，看见唐糖姨眼里瞬间涌出的泪，看见爹僵硬的背影。十岁女孩的心，被一种巨大的、说不清的悲伤和困惑填满了。她不懂大人之间这些复杂的事，可她能感觉到，这场所谓的“喜事”，一点都不让人高兴。

唐糖很快从茅房出来，低着头，以更快的速度逃回了西厢小屋，紧紧关上了门。那“砰”的一声轻响，像给这场闹剧般的“婚礼”，画上了一个仓促而难堪的**。

院子里重新恢复了喧闹，可那热闹里，已经掺杂了别的东西。客人们陆续告辞，说着言不由衷的吉祥话，眼神却忍不住瞟向西厢那扇紧闭的门。

送走最后一位客人，已是月上中天。院子里杯盘狼藉，只剩下自家人。念安早已趴在王婶怀里睡着了，子美默默帮着收拾碗筷。

葛英打了水，慢慢擦洗着桌椅。她动作很慢，很仔细，仿佛要将什么东西，连同这些油污一起擦掉。

兴明喝了不少，坐在台阶上，抱着头。夜风吹来，带着残羹冷炙的味道和未散的酒气。他看着葛英忙碌的背影，看着西厢窗纸上透出的、微弱到几乎看不见的灯光，心里那点借着酒意升起的、虚幻的喜悦和期盼，早已消散得无影无踪，只剩下更深的疲惫和绝望。

这场他苦心安排的“婚礼”，非但没有拉近他和葛英的距离，反而将横亘在他们之间的沟壑，映照得更加清晰，更加难以逾越。而唐糖那仓皇的一瞥，那高耸的腹部，更是像一根刺，深深扎进每个人的眼里，心里。

红烛早已燃尽，只剩下一点将熄未熄的灯芯，在晚风中明明灭灭，映着这一院清冷，和几个各怀心事、辗转难眠的人。

这一场迟来的、尴尬的仪式，终究没能带来任何喜庆和圆满，只让这本就沉重的日子，又添上了一抹黯淡的、讽刺的色彩。