第226章突发外公去世，张敏哭得伤心。

有一日天还没亮透，张敏就醒了。

她做了一个梦，梦见父亲站在老屋的门口，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，笑眯眯地朝她招手。她跑过去，可怎么也跑不到，那扇门越来越远，父亲的身影也越来越模糊。她想喊，嗓子却像被什么堵住了，发不出一点声音。然后，她就醒了，心口扑通扑通跳得厉害，背上出了一层冷汗。

窗外灰蒙蒙的，像是要下雨。张敏坐起身，看了看身边的明军。他还在睡，眉头微微皱着，呼吸有些粗重。她又侧耳听了听隔壁房间，兴凤那边没什么动静，应该也还睡着。可心里那股莫名的慌，怎么也压不下去。

她轻手轻脚地下了床，走到堂屋，看了看墙上的老式挂钟，才五点多。想给弟弟家打个电话问问父亲的情况，又觉得太早，怕吵了他们休息。在堂屋里转了两圈，心还是静不下来。干脆烧了壶水，坐在灶膛前的小凳子上，看着火苗舔着锅底，噼啪作响，想着心事。

明军也起来了，看见她坐在那里发呆，问：“咋起这么早？睡不着？”

张敏摇摇头：“做了个梦，心里慌慌的。”

“梦见啥了？”

“梦见我爸……”张敏顿了顿，没说下去，“没什么，可能这两天想多了。”

明军没再多问，拿起扁担和水桶，要去挑水。刚走到门口，堂屋桌上那部老式电话，突然尖锐地响了起来。

“叮铃铃——叮铃铃——”

刺耳的铃声在清晨的寂静中格外惊心。张敏猛地站起来，心口那阵慌，瞬间变成了不祥的预感。她几步冲到桌边，看着那部黑色的、油腻腻的电话，手伸出去，又缩回来，竟有些不敢接。

明军也停下了脚步，回头看着她。

电话铃还在响，不依不饶。

张敏深吸一口气，抓起听筒，贴在耳边：“喂？”

电话那头传来弟弟急促的、带着哭腔的声音：“姐！姐！你快来！爸……爸不行了！”

张敏脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。她握着听筒的手猛地收紧，指甲掐进肉里，却感觉不到疼。耳朵里嗡嗡作响，弟弟后面的话变得模糊不清，只断断续续听见“夜里还好好的……早上发现……没气了……医生来了……说没了……”几个破碎的词。

“姐？姐！你听见没有？你快来啊！”弟弟在那边哭喊着。

张敏张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。喉咙像被一只无形的手死死扼住，眼前阵阵发黑。明军见她不对，赶紧过来扶住她，从她手里接过听筒。

“喂？我是姐夫。怎么回事？……什么时候的事？……好，好，我们马上过去，马上！”

明军挂了电话，看着张敏惨白的脸，嘴唇也抖了抖：“敏……爸，爸走了。夜里走的，很突然。你弟弟说，让我们赶紧过去。”

走了。

这两个字像两把冰锥，狠狠扎进张敏的心脏。她直挺挺地站着，眼睛瞪得很大，看着明军，眼神却是空的，没有焦点。明军的话在她耳边飘，每一个字都听得懂，连在一起，却好像不明白是什么意思。走了？谁走了？爸爸？怎么会？前几天不是还好好的吗？不是还说等天气暖和点，就来看看外孙吗？

“敏，你……你别这样，说句话。”明军慌了，抓住她的胳膊，用力摇了摇。

张敏被他晃得身子一歪，喉咙里忽然发出一声短促的、像是被掐断的呜咽。然后，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗，顺着脸颊滚落。她没有哭出声，只是无声地流泪，身体开始剧烈地颤抖，像是秋风里的落叶。

“妈？爸？怎么了？”兴凤被吵醒了，揉着眼睛从房间出来，看见张敏的样子，吓了一跳，“妈！你怎么了？”

明军眼睛也红了，哑着嗓子对兴凤说：“快，给你妈倒杯水。你外公……外公没了。”

“什么？”兴凤手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她呆呆地站在那里，看着无声流泪的母亲，看着红了眼角的

父亲，脑子里一片空白。没了？那个会给她讲古经，会把最好的糖果偷偷塞给她，会摸着她的头叫她“凤丫头”的外公，没了？

“哇——”兴凤终于反应过来，放声大哭起来。她的哭声惊醒了这寂静的清晨，也像一把钥匙，打开了张敏封闭的闸门。

“爸——！”一声凄厉的、撕心裂肺的哭喊，终于从张敏胸腔里冲了出来。她双腿一软，瘫坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的野兽的哀鸣。

明军蹲下身，紧紧抱住她，这个一向沉默寡言的男人，也忍不住落下泪来。兴凤扑过来，抱着母亲，母女俩哭成一团。小小的堂屋里，被巨大的悲伤和突如其来的噩耗笼罩，空气都凝固了。

太阳终究还是升起来了，惨白的光线从窗户透进来，照亮了地上摔碎的玻璃杯，和一室狼藉的悲伤。

不知过了多久，张敏的哭声渐渐低下去，变成了断断续续的抽噎。她抬起头，脸上泪水纵横，眼睛肿得像桃子。她推开明军和兴凤，挣扎着站起来，脚步踉跄，却异常坚定地往屋里走。

“敏，你去哪儿？”明军赶紧扶住她。

“收拾东西，回家。”张敏的声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的决绝，“我要回家，看我爸。”

她的眼神直勾勾的，像是燃着两簇冰冷的火。明军知道，劝不住，也不能劝。他点点头：“好，我们回家。我去找车。兴凤，帮你妈收拾一下，再……再给兴明打个电话。”

兴凤哭着点头，手忙脚乱地去扶张敏。张敏甩开她的手，自己走进房间，打开那个老旧的大木箱子，开始翻找。她的手抖得厉害，几次都拿不住东西。她找出一件黑色的外套，又找出一条深色的裤子，都是半旧的，洗得有些发白。然后，她坐在床边，开始换衣服，动作机械，像个木偶。

明军出去了，大概是去村里找能跑长途的拖拉机或者面包车。兴凤一边抹眼泪，一边收拾了几件简单的衣物，又去厨房，把剩的几个馒头和咸菜用布包好。她拿起电话，手抖得按不准号码，拨了几次，才接通了兴明那边的电话。她哭着把消息告诉了哥哥，电话那头，兴明沉默了许久，只传来一声压抑的、像是从胸腔里挤出来的哽咽，然后说：“我马上请假，坐最早的车回去。”

天光越来越亮，可屋里却感觉不到暖意。张敏换好衣服，坐在堂屋的椅子上，一动不动，眼睛望着门外灰白的天，眼神空洞洞的。她没有再哭，只是那么坐着，像一尊失去了灵魂的雕像。脸上泪痕已干，只留下纵横交错的痕迹。

明军回来了，说找到了村里的老陈，他有辆面包车，愿意跑一趟，但价钱不便宜。张敏点点头，从贴身的口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，里面是家里所有的现金，皱巴巴的，有零有整。她数也没数，全塞给明军。

“走吧。”她说，声音平静得可怕。

面包车是辆破旧的小面包，开起来哐当哐当响。一路上，谁也没有说话。张敏一直看着窗外，景物飞速倒退，田野、村庄、河流，都笼在一层灰蒙蒙的雾气里。她的脸贴在冰凉的玻璃上，眼神没有焦点。明军紧紧握着她的手，她的手冰凉，没有一点温度。兴凤坐在后面，咬着嘴唇，看着母亲僵直的背影，眼泪又无声地流下来。她想起外公最后一次来家里，还摸着她的头说：“凤丫头好好学，等考过了，外公给你包个大红包。”红包还没拿到，人却没了。

车子颠簸了几个小时，终于开进了张敏娘家的村子。村口那棵熟悉的老槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向阴沉沉的天空。远远地，就能看见弟弟家门外，已经挂起了白布，在风里无力地飘荡。门口聚集着一些乡邻，看见车子过来，纷纷让开，投来同情的、叹息的目光。

车还没停稳，张敏就猛地拉开车门，冲了下去。她脚步虚浮，差点摔倒，明军赶紧跳下车扶住她。可她挣开了，踉踉跄跄地朝屋里奔去。

堂屋已经布置成了灵堂。正中间摆着一张木板床，上面躺着一

个人，盖着白布。弟弟跪在床前，哭得眼睛红肿，弟媳和几个亲戚站在一边，低声说着什么，脸上也带着悲戚。

张敏冲进来，所有声音都停了。她的目光死死盯住那张木板床，盯住白布下那个模糊的人形轮廓。她一步一步走过去，脚步很慢，很重，像是踩在刀尖上。弟弟看见她，哭得更凶了，想说什么，张敏却像没看见一样，径直走到床边。

她伸出手，颤抖着，想去掀开那块白布。手伸到一半，又停住了，悬在半空，抖得厉害。明军跟过来，扶住她的肩膀。张敏深吸一口气，像是用尽了全身的力气，猛地掀开了白布。

父亲的脸露了出来。

他闭着眼睛，像是睡着了。脸色蜡黄，嘴巴微微张着，脸上的皱纹似乎比上次见时更深了，沟壑纵横。他穿着一身半新的藏蓝色寿衣，是很多老人早就为自己准备好的那身。很安静，安详得不像话。

张敏看着这张脸，这张看了几十年、熟悉到骨子里的脸，忽然觉得陌生。这真的是父亲吗？那个会吼她、也会疼她，会跟她怄气、也会偷偷塞钱给她，曾经如山一样伟岸，后来却日渐佝偻的父亲？他怎么可以这么安静？怎么可以躺在这里，一动不动？

“爸……”她低低地叫了一声，声音轻得像耳语。

没有回应。

“爸！”她又叫了一声，声音大了一些，带着颤抖。

父亲依旧安静地躺着。

“爸！你醒醒！你睁开眼睛看看我！我是小敏啊！爸——！”张敏猛地扑到床前，抓住父亲冰冷僵硬的手，那只手枯瘦，冰凉，再也没有了往日的温度。她用力摇晃着，哭喊着，声音凄厉绝望，“你起来啊！你起来跟我说句话！你骂我也行，打我也行！你起来啊！”

明军和弟弟赶紧上前想拉开她，可她不知哪来的力气，死死抓着父亲的手不放，指甲都掐进了那冰冷的手背。她哭得撕心裂肺，整个身子都蜷缩起来，像是要把心肺都哭出来。积压了许久的担忧、思念、愧疚、无力，还有猝然降临的巨大悲痛，在这一刻全都爆发出来，化成汹涌的泪水和崩溃的哭喊。

“你不是说要等我接你回来住吗？你不是说要看凤丫头考上驾照吗？你怎么说话不算话！你怎么能就这么走了！你让我怎么办……怎么办啊！”她哭喊着，语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸，形象全无，只是一个失去了父亲的、悲痛欲绝的女儿。

灵堂里一片寂静，只有张敏凄厉的哭声在回荡。亲戚们背过身去抹眼泪，弟媳也捂着脸低声啜泣。明军红着眼圈，用力抱着张敏，不让她伤到自己。兴凤跪在母亲身边，抱着她的胳膊，哭得上气不接下气。

屋外的天，不知什么时候彻底阴了下来，铅灰色的云层低低压着，像一块巨大的裹尸布，笼罩着这个悲伤的小村庄。风起了，吹得门外的白布哗啦作响，像是在呜咽。

父亲走了。在那个无人知晓的夜里，静悄悄地走了。没有留下一句话，没有等到女儿再来看看他。所有的牵挂，所有未说出口的话，所有还没来得及弥补的遗憾，都随着那一口气，消散在了这个寒冷的清晨。

张敏的哭声渐渐低了下去，变成了绝望的呜咽。她瘫软在明军怀里，眼睛空洞地望着父亲安详的、却再也无法对她展露笑容的脸。她知道，从今往后，她再也没有父亲了。那个给了她生命，养育她成人，无论她走多远，回过头总能看到的身影，没有了。

从此，她的人生路上，少了一盏可以回望的灯。而她心里那个关于家的、最坚实的角落，也轰然倒塌，只剩一片冰冷的废墟。

雨，终于落了下来。淅淅沥沥，敲打着瓦片，敲打着地面，也敲打在每一个悲伤的人心上。灵堂里香烟缭绕，长明灯的火苗在风中摇曳，映照着父亲沉睡的脸，和他女儿泪流满面、痛不欲生的模样。

死亡来得如此突然，如此决绝，不留一丝余地。而活着的人，只能在这冰冷的雨声和锥心的痛楚中，学习如何接受，如何告别，如何带着这份永远无法愈合的伤痛，继续走下去。