银河

外面传来此起彼落的声音：

“我们是清白的"他们高喊

我们赶紧开窗

探出头去捕捉它们的叫声

但那些声音随即中断

我们观看流星

仿佛一阵枪弹齐发之后

墙上的灰泥纷纷掉落

——（波兰）维斯拉瓦•辛波斯卡

银河

“醒醒，到地方了。”

沙沙的男低音在车厢中响起，副驾上的一团阴影蠕动了一下，只一下。

“都睡了一路了，懒鬼。”男低音开了顶灯，昏黄的光线让那团阴影有了颜色、质感、厚度——一匹编织出彩色花纹的毛毯，米白的底色磨得有些旧了，随着覆盖着的曲线柔软地起伏。他上手过去又推了两把：“起来。”

“知道了……”毛毯下传来朦朦胧胧的应答，夹杂着小小的哈欠。半晌，一双圆眼睛从毛毯上缘探了出来，带着点不耐烦的疑惑。

“诶——这是哪里，这跟说好的不一样啊——”他拉长了的音调听上去像抱怨又像撒娇。驾驶座上的男人伸腿过来轻轻踢了踢他：“下车。”

“这里？”

“嗯。”

圆眼睛转了起来，这回看得仔细了很多。窗户外面是墨一样的夜色，没有灯光，没有人声，车前大灯切出两根笔直的光柱，映出一条土路，几蓬野草，除了偶尔扑上来又跌落的蛾子，没有更多。

“干嘛啊，冷死了。”圆眼睛靠回椅背嘟嘟囔囔，冷不防被对方伸手过来摘了安全带，又打开车门推了一把，他手忙脚乱的扒拉住车顶，光着的脚已经踩进了土里。

“我擦！”圆眼睛在车门边跳起脚来，样子有些滑稽。驾驶座的男人嘴唇勾起一点弧线，他俯身捡起座位底下的夹板拖扔了出来，嘴里的话依然没有温度：

“往前走，到车头那边去。”

“你叫我去我就去啊。”

“去。”

“……”

“听话。”

圆眼睛抖抖脚底板上的沙土，有点气鼓鼓的，还是妥协了。他蹬上了鞋，别别扭扭的站到车前，被大灯晃得睁不开眼睛：“神经病……然后呢？”

男低音没有回话，三秒之后，车灯灭了。

世界彻底没入黑暗。

初夏的风似冷还暖，在皮肤上撩起微小的颤栗，没有光，其他感官就变得敏感起来，虫鸣，草的窸窣，空气里植物的腥气，世界是一张银盐胶片，在暗房的相纸上渐渐显色。

“哎……把灯打开吧，好黑哦。”

“怎么了？你还会怕黑吗？”

“我当然不怕。”圆眼睛的夹板拖把沙土蹭得沙沙响，光听声音也知道他在撇嘴：“我是不想浪费时间。”

“不会让你浪费时间的。”男低音嗤嗤了两声：“神说要有光，于是就有了光。”

“哪里有什么神。”

“神经病里就有一个神啊。”

像是在那个劣质玩笑里感应到了什么，圆眼睛仰起了脸，有什么东西在头顶亮了起来，是星星。

起初是一颗，两颗，三颗，像宝石滚过荡漾的天鹅绒，然后，仿佛点着了的火绒带着高热流窜，成百上千颗星星被引燃，直到连成一条壮丽的银河，浩浩汤汤的在穹顶铺陈开来，一路奔流到地平线的末端。密集的光芒彼此推挤涌动，一个不歇旋转的、巨大的、光的旋涡。然后，仿佛天空开始震颤，无数光点像开弓的箭矢射向地面，金色的弧线如雨点落下，空气里似乎都能听见急速破空的飒飒声。

很长一段时间里，谁也没说话。直到男低音再次响起，这次，在圆眼睛的背后。

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“这里。”

“……嗯。”

“嗯是什么意思，好，还是不好。”

“不好，一点都不好，又冷，地又脏，东西不好吃，破地方连个信号都没有。”圆眼睛自顾自的抱怨着，目光却迟迟舍不得从那光芒里收回来，终于转过头看向他的时候，瞳仁里仿佛也有了星星：“但是，这里就可以了。”

那个人的脸藏在阴影里，看不清表情。半晌，他踏前了一步，抬起手臂，像是要拥抱似的。

“再见。”

“这种时候还是说永别比较好啊，顾天晴。”

圆眼睛闭上的同时，好像天上所有的星星一齐熄灭了。

一双手落在了他的脖颈上，逐渐束紧。