第八章 两个计划

1

程禧在 VIP 厅里绕圈。

她静不下心来，嘴上却故作轻松：“你们今天闭馆啊？”

“嗯，周一休息。”

“那你怎么还在办公室？”

“……”蒋今明转身靠在桌沿，“我加班。”

“这么忙，忙些什么？我怎么记得以前去参观的时候，从没见着过什么工作人员。”

“你来过？”

“小时候，学校组织的吧。”

“啊——我们是中小学指定参观场所。”蒋今明回答，随即察觉这里面的逻辑，差点失笑，强忍着问道，“你多大了？”

“比你大。”

“那你是几几年来参观的？”

程禧哑口无言。

2000 年自己还是个 7 岁小学生，这怎么比？只得随口敷衍道：“忘了。”

电话那边传来模糊的笑声，像是把听筒拿远了，嘲讽还顾着对方面子，效果加倍。

她有点着恼。

自以为年长几岁，却比人家晚了 20 年。时空错了位，这辈分怎么算？

果断扯开话题：“我看加班的还不止你啊，刚刚接电话的是谁？”

“我们馆长。”

“馆长？领导亲自加班啊？讲话还挺随和的。”

程禧打趣，忽然脑子里有什么闪过，把笑容硬生生抹去。她停顿几秒，认真问道——

“馆长是檀园路 76 号负责人吗？”

“嗯？”蒋今明不明所以，“是可以这么说。”

她定在原地，心蓦地往下一沉。

那是事故中唯一确定的死者。

2

实际上，程禧差点放弃了这次通话。

这几天，她在家里翻箱倒柜，缠缠绕绕的各种充电器试了又试，无一成功。

朋友圈求助，二手网站求购，又抽空逛了电子城，拿着手机一家一家去问。倒是终于配上了，老板还好心送了一个早期万能充，结果奇了怪了——

拿回家统统不好使。

程禧看着满桌的充电器，烦躁地推到一边，然后呆坐在椅子上回想这整件事。

做梦一样。

这种开头放到电影里，那就是妥妥的潘多拉魔盒，引向无穷无尽的悲剧，连带着众人深陷泥潭。

然后画面一转，主角必然痛定思痛地剖白：“我宁愿没有开启这一切。”

理智地想想，就算那真的是 20 年前，和自己有什么关系，自己又能做什么呢？改写历史当个救世主吗？

别搞笑了，充个电都这么费劲。

再者说，通话在这里终止，也许就是冥冥之中的安排呢？

程禧自我开解，倒也很管用，好像真的释怀了。她把手机锁回影院前台，就当一切没发生过，如常地忙忙碌碌，很快找回状态。

可就在今早，上班的时候她被吴悠叫住了。

“经理，有你的东西。”

“什么东西？”

“快递吧。”吴悠从前台拿出个小包裹，是常见的纸箱，封着透明胶带，“但不像是寄过来的，你看。”

她递过去，指了指贴在上面的面单。

——不，那不能叫面单。就是一张白纸，打印了三个字：程禧收。

“谁送过来的？”

“不知道啊，我刚刚发现的，就在前台那儿。”

程禧想不出谁会给自己送东西，拿起箱子晃了晃，是正常物品的碰撞声。她迟疑片刻，抓过手边的笔把胶带划开，打开了盖子。

然后手就僵在半空——

是充电器。

看起来有些年头，但干干净净的，摩托罗拉充电器。

“你说是谁送过来的？”她怔怔问道，灵魂出窍似的。

“……不知道啊。”

“那是什么时候？”

吴悠见她神情有异，打起十二分精神回道：“经理，我也是刚刚发现的，但那个角落以往不会太注意，不知道放了多久了。”

“调监控。”

程禧把纸箱合上，原封不动地放回去，交代：“去调一下昨晚到今早的监控，找到了叫我……算了我还是自己去。”

3

结果是没拍到。

那位置是监控死角，转弯又有个取票机。画面里出现的员工和顾客，大都曾经朝那方向走去，排除掉两手空空的，也还剩不少人，比如——

昨晚下班，吴悠提着个纸袋子走了过去，没两分钟又晃回来；

保洁阿姨推着车经过数次，那点地方需要来来回回地打扫？

还有李思齐，今早背着双肩包上班，在前台附近转悠了好几圈。

顾客就更多了，无法细数。

程禧关了视频，掩面往后靠上椅背。她屏住呼吸，借此让脑子放空，放空，直到快要憋不住——

才深深喘了一口气。

是自己想多了吗？还是正相反，低估了整件事的复杂程度？

短短两周，有人冒领手机，有人送来充电器，事情或许远不止表面那样简单？

她还有种直觉，纸箱里的充电器就是自己要找的。此时被送到眼前，却让人望而却步。

程禧出了监控室，绕过前台，犹豫写在脸上，又化为行动。

一上午，她心不在焉地确认排片，写报告，巡场……谁知又鬼使神差地走到了一楼。

还是放不下吧。

缓步逛了几分钟，程禧停在了一个展柜前，然后慢慢弯下腰去，呼吸在玻璃上蒙了层白雾。

那支钢笔。

银灰色，菱格花纹的钢笔。

它的底部多了四个数字：2020。

像是徒手刻上去的，深深浅浅，但边缘流畅，明显花了时间和心思。

他按照自己说的去做了，就像是电影里的情节，他证明了那是另一个时空！

程禧脑子有短暂的空白，在那个空白的当口，感性战胜了理智。

对方不只是手机里的声音，而是真真实实生活着的人。有喜欢做的事，有朋友家人；会故作深沉，又难掩意气；偶尔困惑急切，还要保持老式的风度。

她还是没法旁观，明知可能发生的悲剧而不采取任何行动，怎么做得到？

接着，认命一般，程禧取出那个来历不明的充电器，成功给手机充上了电。

她已经有了计划。

4

程禧原本的计划特别简单，只有一句话——

“9 月 29 号晚上，不要去檀园路 76 号。”

现在，她又加了一句：“你记得，告诉你们馆长也不要去。”

“什么意思？”

蒋今明一头雾水，将听筒换了个手：“我也正想问，你上次说的火灾是什么意思？”

“我看到钢笔上的数字了，2020，是你刻的么？”

他微微一愣，低头去看那支英雄，睫毛颤动：“你到底在哪儿看到的？上次你说是……什么展区？”

“嗯。”

程禧就近找了个位置坐下，把情况大致讲述了一遍。

“2000 年 9 月 29 号，檀园路 76 号起火，事故很严重，调查没有结果，后来就搁置了。直到去年这里被商业开发，我们电影院是入驻商户，二层以上，都是电影院。我说的展区在一楼，保留了部分馆史，那支钢笔是在事故现场发现的，现在是展品。”

蒋今明听着，沉默着，心里已经天翻地覆。

“那支钢笔是你的么？”

“……”是，并且有随身携带的习惯。他竟然说不出话来。

“那场事故的具体信息披露得太少，调查了几年都没有结论，我想最有效的办法就是——不要去。9 月 29 号晚上，呆在家里，去吃饭，去逛街，去哪里都好，就是不要去檀园路 76 号。”

他的钢笔丢在了事故现场，成为了陈列品。蒋今明在想，这说明什么？他也策展，应该清楚这说明什么——

持有者大概率不在了。

他张了张口：“事故有伤亡么？”

“嗯。”程禧回答，“一人死亡一人失踪，伤了 12 人。”

“一人死亡……”

“檀园路 76 号负责人。”

蒋今明像被人当头一棒，下意识望向门口。史志勇刚刚才离开，半小时前他们还在讨论檀园路 76 号的发展，讨论历史是什么。

“怎么会……”他梦呓般自语。

“失踪和受伤人员没有详细报道，我不知道你是不是在现场，或许派出所可以查到……你叫什么名字？身份证号方不方便给我？”

“蒋今明。”他报了号码，又惯性地解释，“今天的今，明天的明。”

说完，不由得苦笑出来。一通电话，让他甚至无法确定还有多少个明天。

“嗯。”连着程禧也有点胸闷。

她清了清嗓子，继续说道：“这样，我会去查查看，有消息给你回话，你这座机是公用的么？”

“对。”

“如果别人接了，我就说自己是呃……电影院预约集体参观的。如果听说电影院打来电话，你就知道是我。”

“好。”

“蒋今明。”

“嗯？”他听着电话那头叫着自己的名字，忽然涌出种异样的感觉，钝钝答应。

“如果我没有再回话，躲过那一天是最好的办法。”

“……”

蒋今明在短短一通电话的时间里，接收了太多讯息，远远超出所能承受。他停顿了好一会儿，才慢半拍地回应：

“不，阻止那一天是最好的办法。”