第一章 我的家

长寿路18号。

林间从一架老式自行车上跳下，运动鞋踩在地上，扬起一阵浮尘。

小区的路灯已经坏了很久，也没人过来修，借着点微弱的月光，他小心翼翼地解开缠在入户大门上的铁链，走了进去。

电梯又失灵了。

红色电子屏上的楼层数字正在疯狂跳动，从7到1，从1到7，又突然一阵颤抖，最终停留在了18，这栋楼的最顶层，屏幕因为干扰有些驳杂，旁边的光影错落，好像一个小小的负号。

一个月里，这种情况总会出现两三次。

林间叹了口气，没办法，只好走楼梯了。

他的家在十三楼，爬楼算是个力气活，拐入楼道，那里的墙壁上布满了黑色的焦痕，剩下的墙皮也已经开始剥落，黑白斑驳，凹凸不平，好像某种怪物的皮肤。

一口气爬到八楼，刚准备撑住墙壁稍稍休息一下，林间又触电般的将手拿开。

视线的落脚处好像画着什么东西，因为楼道太暗，看不分明。

“不好意思啊，阿橘，又没注意到你。”

林间有些抱歉地说。

楼道里静悄悄的，无人回应。

停了一会儿，林间猛地发力，接连爬了好几层，终于来到了自家门口。

他的家在西边户，从楼梯口出来，左转就到了。

“我回来了。”

从口袋里掏出钥匙打大门，里面黑漆漆的一片，有阵阵冷风陡然穿堂而过，把林间吹了一激灵。

“奇怪，我记得走之前明明关了窗的。”

林间自言自语道，伸手去摸索电灯的开关。

滋啦。

电灯闪烁了一下，然后迅速熄灭了。

啪嗒啪嗒啪嗒。

林间皱着眉头，又重新开关了好几次，房子里才有了光亮。

最近电路老化得厉害，不仅是灯，家里的电器也常常失灵。

冰箱总是半夜嗡嗡作响，时不时的还会漏水，放进洗衣机的衣服要在甩干的时候及时拿出，要不然就被扯得稀巴烂……

没办法，老房子老家具老电器，一切都是老的，很多都是当年其他租户搬走时丢下的，这么多年也没更新过，能偶尔派上用场就谢天谢地了。

叹了口气，随手将背包扔到沙发上，又关上往家里呼呼灌着冷风的窗，林间走进了厕所。

洗手台的镜子虽然不是捡的，但也有些年头了，上面有一道长长的裂纹，幸运的是并不影响使用，只有偶尔灯光昏暗的时候，会有些重影。

打开水龙头，红色的液体开始汩汩流出，这里时不时停水，管道也腐蚀得厉害，自来水总带着一股铁锈味，不过放一会儿水就能恢复正常。

耐心等着水质变清澈了，林间掬起水洗了把脸，想了想，他又撩起上衣，看向自己的心口。

那里有一块硬币大小的黑色印记，边缘微微泛着红色。

从十岁那年，这块印记就在了，不过之前只有黄豆大，而现在，好像有逐渐向外延伸的趋势。

他上网查过相关的资料，有说是色素沉淀的，也有说就是普通的淤癍，只要不痛不痒，就没必要管，但他还是有些担心，因为生病意味着要住院，而他负担不起。

从厕所走出之后，林间从沙发上的书包里拿出了一个塑料袋。

里面的东西漏了，透过塑料袋能看到一片暗红。

“啊，早知道用手拎了。”

林间有些后悔，摇了摇头，在茶几上小心翼翼地把塑料袋展开，手指却依旧被红色沾染了一部分。

过了一会儿，他把手指放到嘴里，嗦了一口。

嗯，番茄味。

这就是他今天的晚餐了——从便利店带回的速食意大利面，因为懒得加热，林间就直接坐在沙发上把它解决了。

一边吃还一边絮絮叨叨。

“爸，妈，今天我在便利店遇到一个奇怪的客人，一口气买了好多好多零食，几乎把便利店都搬空了。”

“马上要到报志愿的时候了，但学费好贵啊，班主任说可以申请助学贷款，也不知道以我的情况能不能批下来。”

“等我上大学了，恐怕就不能经常回来陪你们了。”

依旧无人回应。

“吃饱啦，但是比妈妈做的差远啦。”

林间拍了拍肚皮，抬起头看向茶几的另一侧，那里放着一张全家福，边角有着被烧灼过的痕迹，蜷曲了起来。

爸爸妈妈站着的那块已经模糊不清了，只有中间孩子的区域还保持着完好，对着镜头天真的笑着。

八年前的一场大火，带走了这栋楼四十多条生命，也带走了林间的父母。

开发商出具了相当可观的赔偿方案，条件是签署一份免责声明，于是抗议声被渐渐淹没。

随着周遭居民的不断搬离，这里慢慢成为了名副其实的鬼宅。

不过林间并没有离开，一是无处可去。

二是在这里住了这么多年，除了生活上有些不方便之外，其实并没有遇到什么可怕的东西。

还有什么能比人心更可怕呢？

吃完饭，简单地收拾了一下，林间瘫倒在了沙发上，老旧的沙发顿时不堪重负，发出嘎吱嘎吱的响声。

电视里正放着一个默剧节目，一个戴着白色面具的人在表演着各种小丑把戏，似乎努力地想逗笑屏幕前的观众，但很明显，他并不是一个合格的喜剧演员。

“现代人的品味真猎奇啊。”

林间吐槽了一句，想要换台，电视机里却突然飘起了雪花。

他摇了摇头，索性把电视关了。

无法抑制的困倦袭来，他就这样躺在沙发上，慢慢睡着了。

……

嘎吱。

那是窗户被推开的声音。

不过是从外面。

窸窸窣窣的声音传来，几根锋利如刀的步足从窗口小心翼翼地探了进来。

步足属于一只巨大的蜘蛛，诡异的是，蜘蛛本该是胸腹的地方，被一个干瘪的，紧闭着双眼的人头占据着。

蜘蛛很快就发现了目标。

睡在沙发上的林间无害，天真，如同一只待宰的羔羊。

新鲜血肉的气息诱惑着它不断向前靠近，但出于警觉，它还是选择了更稳妥的捕猎路线。

猎物睡得很死，一点醒来的迹象都没有，马上就可以饱餐一顿了。

爬到天花板的正中央，蜘蛛腹部的人头陡然睁开双眼，枯黄的头发开始飞快生长，缠住了灯，慢慢地将畸形的身躯从天花板上吊了下来，正好落在林间的胸膛处。

心跳声清晰可闻。

蜘蛛不禁雀跃了起来，切开，只要从这里切开，就可以品尝到难得的美食了。

腹部人头的嘴角缓缓裂开，一直延伸到了本该是耳根的地方，仿佛在笑。

但下一秒，它就再也笑不出来了。

少年的胸口，不知何时伸出了一条手臂，死死掐住了它脆弱的脖颈。

蜘蛛开始挣扎，锋利的步足在空中胡乱挥舞着，可只是徒劳，那手臂不是实体，而是由无数聚集的黑色丝线组成的，即便将之切断，也会迅速愈合。

蜘蛛挣扎的幅度越大，那手臂握得便越紧。

就这样一点一点的，手臂抓着它逐渐缩回了林间的心口。

直到最后一丝哀鸣也彻底融化在了夜色中。

月光下，那块黑色印记好像又变大了。