10：我在美国的那些年

“退伍后，我在美国赚了人生中第一个一百万！”

小韩看到这标题，还以为自己看错了，再一次抚了抚自己眼镜，一字一句地看，发现标题还真没错，特别那一百万几个字还故意写大一点点，让人第一眼就认出来了。

小韩不知道的是，经历过后世标题党的熏陶，秦河在给读者，故事会，还有知音杂志投稿都是有着明确的目的性的。

秦河在写文章之前，仔细把自己记忆中几个有名的杂志内容都认真翻了翻，他发现一个很有趣的问题。

那就是读者杂志的风格大多是三观正，贴近生活，正能量，最后还有一点，崇洋媚外！

很多文章都是描写国外的美好生活，再拿国内的人和实物对比，来教育孩子，仿佛国外才是正确答案。

而故事会杂志的风格大多是悲剧题材，猎奇，讽刺，特别2000年以前的故事会，基本都是这类风格，九几年的故事会风格讽刺味特别严重，讽刺现实，讽刺社会，讽刺官员，带科长、局长、科员、门卫的词特别多，现实味很重。

至于知音杂志，这个时代的风格，那完全就打擦边球，稀奇古怪的明星秘闻，还有某知名人物和某某女星的故事，一句话概括就是感情纠纷的越严重，越狗血，知音杂志就越喜欢。

至于这三个杂志秦河小时候最喜欢读的杂志应该是故事会了，毕竟里面的故事很多都拍案叫绝，后来慢慢进入和谐社会，很多文章收敛许多，渐渐也没那个味道了。

如果说重生到这个时代，秦河最喜欢的杂志，那肯定是知音杂志，至于为什么？

因为它给的稿费高！

秦河在后世曾经看过一个节目，好像就有主持人调侃知音杂志，大概意思就是知音杂志当年为了稿子，开出天价稿费，在九十年代，就千字千元的价格了。

这个价格在当时的杂志圈子里，那就是天价。

现在是九七年，虽然秦河不知道这个世界知音杂志稿费如何，但是经历过这段时间，秦河发现这个平行世界，其实发展方向基本和自己那个时间没什么区别。

无非就是少了一些人，但是同时也多了一些人，多的那些人，自动补全了少了那些名人的工作生活和名声。

如同那句话一样，这个世界不会因为少了谁，就停止转动。

这或许就是平行世界的自我修复功能。

这三个杂志名气大，秦河这才给杂志投稿，主要目标也就这三个杂志。

因为这三个杂志销量大，正规，应该不会出现拖欠稿费的事。

所以针对这三个杂志社风格，秦河精心写了二三十篇文章，都是符合这三个杂志的风格文章。

比如读者杂志，小韩编辑目前看到的这篇。

小韩的确是被标题吸引住的，如果没有那个一百万的标题，这封投稿信肯定被拒了。

小韩摸了摸信封的厚度，有些皱眉，但是想想今天时间应该不急，还是决定先看看这个投稿。

小韩重新给自己倒了一杯茶，把信封打开，一叠厚厚的纸张出现在他手上。

文章开头用真人叙事的方式，一个年轻人八十年代，刚从老山前线退役回家，因为家境很差，年轻人就决定去外闯一闯。

一次因缘巧合下，这个年轻人来到了美国，靠着功夫，最终救了一对无儿无女的老夫妇，老夫妇收留了他，因为老夫妇开了一家快破产的工厂，所以也给了年轻人一份工作，年轻人靠着诚实和努力，感动了某个合作商，最终让这家工厂起死回生，最终在老夫妇临终前，留下遗嘱，把家产留给这个年轻人，这个年轻人从此成了一个百万美元富豪。

整篇文章充满诚实，努力，拼搏，还有感动，最后还有奇迹，结尾处的遗嘱让年轻人成了百万富豪，给人留下羡慕嫉妒恨的猜想。

这是一篇妥妥的正能量和真善美，特别符合读者杂志的风格，而且这篇文章完全用真人叙事的语气一一道来，让人总感觉太真实了，这才是我认为的世界，只有诚实和努力才能感动老夫妇，才能感动美国人，最终让他成为百万富豪。

如果这篇文章是二十多年后发表的，知乎用户会把这篇文章骂得狗血淋头，先从逻辑看，你一个普通年轻人，怎么去的美国？另外美国人信枪支不信功夫，还有在美国做生意靠诚实？你怕是神志不清吧！

但是恰恰在八九十年代，中国人特别相信诚实才能感动美国人，特别相信只有在美国，人家才知道好人好报，所以得到老夫妇百万财产才是他们认为应该的故事结尾。

小韩也是在感动中，准备再一次回味了这篇文章，但是突然他眼睛扫到信封里外，另外一份稿件时，眼神明显又愣了一下，因为这上面的标题是。

“美国贫民窟里诞生的橄榄球冠军！”

小韩抚了抚眼镜，又开始继续阅读这篇文章，不知不觉，小韩桌子上的茶水已经凉了，直到同事路过他的办公室，敲了敲门，他才反应过来，一看手表，已经中午下班时间到了。

不知不觉竟然看了一个多小时，小韩不由摇了摇头，端起茶杯，刚喝一口，他就发现茶水已经凉透，无奈地站起身，伸了伸懒腰。

他再一次低头看了看刚刚自己看的这封投稿信，不由感觉内心五味杂陈，这封信里面有五篇文章，每一篇都非常符合读者杂志的风格，甚至他都觉得这每一篇文章，都能入选今年最佳文章，因为每一篇文章里面表达出故事性和正能量，还有积极向上的风格，让他爱不释手。

如果秦河知道编辑此时的心情，估计会发出猪一样的笑声，他投给读者杂志的文章，里面是七分假一分真，还有两分纯粹是靠后世知乎段子组成的“反”正能量故事编凑而成的文章。

靠着知乎体的模式，让这些文章都显得特别真实，仿佛只有亲身经历过的人才能体会，如果小韩编辑仔细研究这些文章就会发现，这些文章都有一个规律，那就是基本都是先苦后甜，而且主角性格一定要那种光明磊落，不能是那种带负能量属性。

如此同时，知音杂志编辑也已经上班，负责审稿的编辑老崔今天心情很差，因为他再一次被上司骂得狗血淋头，上司骂他这几个月送的稿件都是狗屎，要刺激没刺激，要深度没深度，好不容易出了一篇爆款文，还被当事人告了。

“我怎么知道投稿人是胡编乱造的，谁知道是不是真事，明星私生活本来就很乱好不好！”

老崔喃喃自语地给自己开脱。

知音杂志每一期封面都是一个美女明星，里面内容大多也是围着恩爱情反目之类的故事展开，特别明星私生活特别受读者欢迎。

所以某一段时间，知音杂志疯狂地收集这类明星私生活的稿件，越劲爆约好，稿费也是高得惊人，千字千元，在这个月工资才几百的年代，随便胡编乱造几千字，够半年工资了。

本来明星也需要曝光度，知音杂志每一期曝光一些明星之间的狗血，大家也是一笑而过，你需要流量，我也需要曝光度，大家互相默认。

但是这段时间文章口味越来越重了，开始点名道姓说某某人的私生活混乱了，什么有私生子呀，什么搞多人运动SM之类的，这些乱七八糟的，那个明星受得了，所以这才遇到硬钢了。

实际上，这也就是这个年代，很多东西门面上写都没人管，比如这个年代很多出版书籍上，各种器官描述多精彩，还有各种官员隐秘文章随处可见。

后世谁敢写？

谁敢？