第一卷 第18章 死在台上的戏子

我摸着那块石头，石头冰凉刺骨，像是冻了千年的寒冰。焚尸炉的烟囱里突然冒出黑烟，烟里夹杂着无数根头发，在半空盘旋成个漩涡，像是在召唤什么。

“诅咒开始了。”老刘的脸色变得煞白，“你爷当年烧的七个人，现在要来找你索命了，第一个就是那个采药人……”

他的话刚说完，停尸间的门突然被撞开，采药人的尸体站在门口，眼睛里爬满了何首乌藤，正一步步朝我走来。焚尸炉的火突然变得旺起来，炉壁上浮现出七个模糊的影子，个个都伸出手，像是在索要什么。

我抓起那块黑色的石头，扔进焚尸炉。石头刚碰到火苗，就“轰”的一声炸开，黑色的汁液溅满炉壁，那些影子发出凄厉的惨叫，慢慢化成灰烬。采药人的尸体晃了晃，倒在地上，身上的何首乌藤迅速枯萎，变成粉末。

焚尸炉的火光中，我看见爷的脸在里面一闪而过，他的嘴角带着丝解脱的笑，像是终于放下了什么。老刘拍了拍我的肩膀，他的假腿不知何时变得和真腿一样，正稳稳地站在地上。

“诅咒破了。”他活动着右腿，眼里闪着泪光，“你爷用他的命换了我的腿，也换了你的平安，这才是他最后的秘密。”

那天晚上，我把苏姓女人的骸骨带回殡仪馆，和爷的骨灰葬在一起。墓碑上没刻名字，只刻了块完整的玉佩，是用两半拼成的，阳光照在上面，反射出温暖的光。

黑风口的悬崖边，那株白色的花开得正旺，周围长出了新的何首乌，只是这次，它们的根须不再缠人，而是安静地扎在土里，像在守护着什么。

我站在殡仪馆的院子里，看着焚尸炉的烟囱里冒出的白烟，在蓝天下慢慢散开。工具箱放在墙角，里面的柴油味已经很淡了，桃木剑的断口处抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。

老刘说，烧尸匠

的宿命不是偿还，而是和解。和过去和解，和罪孽和解，和那些没能好好告别的人和解。我想，爷大概早就明白了这个道理，只是他走得太急，没能亲口告诉我。

远处传来汽车的鸣笛声，新的尸体被送来了。我扛起工具箱，走向停尸间，阳光透过树叶洒在地上，画出无数个跳动的光斑，像无数个被超度的魂灵，在为我引路。

殡仪馆的后墙根新长出丛野蒿，茎秆紫得发黑，叶片上的绒毛沾着星点血珠，像是从土里吸了人血。我蹲下身拔草时，指尖被叶片划破，血珠滴在根部的泥土里，竟冒起串细小的泡沫，仿佛底下埋着活物。

“这草是用死人的指甲喂大的。”老刘不知何时站在身后，他手里攥着把锈镰刀，刀刃上的缺口像排歪牙，“你爷当年在这埋了个戏子，头被割下来单独埋的，说这样她就没法找他唱戏了。”

野蒿丛下的泥土果然比别处松软，我用铁锹往下挖了尺许，铁锨突然磕到个硬东西，发出空洞的闷响。扒开浮土，露出个黑陶坛子，坛口用红布封着，布上绣着朵将开未开的牡丹，针脚里嵌着点金粉——是戏服上的亮片。

解开红布的瞬间，股脂粉混着腐臭的气息直冲脑门。坛子里没有头颅，只有团乌黑的长发，发丝间缠着枚银质头面，上面镶着的水钻在阴光下泛着冷光，映出张模糊的女人脸，眼角描着细长的凤眼，正是戏台上穆桂英的扮相。

“你爷最爱听我唱《穆桂英挂帅》。”女人的声音突然在坛口响起，像是从喉咙里挤出的气音，“他说只要我唱满一百场，就娶我过门，结果在第九十九场那天，用戏台柱子砸烂了我的头。”

长发突然活了过来，顺着我的手腕往上爬，根根发丝都像细针，刺得皮肤发麻。我看见发丝上沾着点暗红的粉末，是胭脂，和苏婉胭脂盒里的质地一模一样。头面的流苏晃了晃，坠子上的小镜

子反射出后墙的影子——墙面上竟用指甲刻满了“第九十九”，刻痕深得能塞进手指。

“他怕我成精。”女人的声音带着哭腔，长发突然勒紧我的脖子，“戏班里的老人说，戏子死在台上，魂魄会附在头面里，唱满一百场就能成仙，他就是怕这个，才下的狠手。”

黑陶坛子突然发烫，烫得像刚从炉子里取出来。我猛地将坛子扔在地上，坛身摔裂的刹那，里面滚出颗玻璃眼珠，眼珠上画着戏台的栏杆，栏杆后站着个穿戏服的人影，正是女人的模样。

“这是我攒了三十年的戏票。”女人的声音从眼珠里传出来，“每场戏的票根都藏在头面里，现在该你替我唱完最后一场了。”

后墙突然“哗啦”一声塌了个洞，洞里露出个暗格，里面堆着九十九张泛黄的戏票，每张票上都有爷的指纹，最后一张票根上用口红画着个“杀”字。暗格深处还藏着件戏服，正是穆桂英的靠旗，旗子上沾着块碎骨，骨头上还缠着点脑组织。

“他把我的骨头磨成粉，混在胭脂里给别的女人用。”女人的长发突然散开，露出底下的骷髅头，头骨的天灵盖果然有个大洞，边缘还沾着木屑——是戏台柱子的木头。“你爷的烧尸匠手艺，其实是用我的魂换来的，戏班的老道士说，戏子的精魂能镇住尸体的怨气。”

老刘突然举着镰刀冲过来，刀刃劈在骷髅头上，发出“当”的一声脆响。骷髅头裂开道缝，里面渗出金红色的汁液，像是融化的胭脂：“快用焚尸炉的火烤它！这头面是用桃木心做的，必须用烧尸匠的血才能彻底烧透！”

我咬破舌尖，将血喷在头面上。头面瞬间冒出白烟，上面的水钻一个个炸开，每个碎钻里都映出场戏的片段，有《霸王别姬》，有《贵妃醉酒》，最后定格在《穆桂英挂帅》的终场——女人站在台上，台下空无一人，只有爷举着柱子的影子。