春陌 第9章 一夕声名动长安

放榜月余，安若华的声名，在长安城里算是扎了根。

说书的把“三岁能诗”翻出来添进段子，讲到“安家头名”那一折，声音压得极低，台下人人屏息，生怕漏了半个字。唱戏的排了新本子，扮他的小生，眉眼刻意抹得清俊，一句“琼林宴上少年郎”，拖得又长又亮，满座掷彩，帕子、点心、铜钱，雨点般往台上扔。茶楼里更不必说，他幼时哪一年启的蒙、哪一年作的第一首诗，骑的那匹白马叫照夜珂，都被翻出个新花样，添油加醋，说得有鼻子有眼。还有个讲得最起劲的，唾沫星子溅到桌上，把安若华三岁对句、七岁成诗翻来覆去地嚼，末了补一句：“可惜生在安家，咱们是听个响，人家是坐在那顶上。”满座哄笑。连他自己偶尔从街边经过，听上一耳朵，都觉得那说的是戏文里另一个人，与自己无干。

安府门前求见的帖子，日日有新。门房清出一沓，再清出一沓，摞起来足有一尺厚。有拐弯抹角来攀亲戚的，有自称是他幼年同窗的，还有说他哪年救过一条命的，都循着声名，想来沾一点光。

云琚抱着几样物件进来，往案上一放，喘匀了气道：“郎君，今日又收了三样。”

“什么东西？”

云琚一件一件摆开：“这是册孤本，书页都叫虫蛀了半角的唐人手抄；这是方老坑端砚，纹路好得能照人；还有这个……”他捧起一轴画，放低了声音，“兵部那位侍郎大人送来的，说是前朝顾恺之的山水，多少人求都求不来。”他偷眼去瞧主子的神色，又补一句，“小的替您数过了，这几日退回去的物件，够在崇文门外买下一条街了。”

“看过了。”安若华没抬头，只把笔搁在砚上。

“那……”

“东西是好的。”他望向窗外，“可送东西的人，图的是『安家状元』四个字，不是这个物的才学。这样的物，收不得。”

云琚张了张嘴，到底替那端砚和山水肉疼，嘀咕着退下去，把物件原样收好，还特意用软布裹了一层。

这一月里，安若华见的东西实在太多。孤本字画、古砚名琴，在他案上转一圈，又原样递还。也有人更直白，差人送来一卷画轴，轴上画着个眉眼如画的姑娘，朱唇一点，附了八个字‚“小女年方二八，愿许状元。”安若华只把画轴卷好，原样递还，连画都没展全，就命人送走了。退得多了，门房也便麻利，那些帖子物件，连他案上都不必过，就在门口原样回了。也有清闲的两三日，门前冷下来，门房倒先坐不住，跑来问可是递帖的怠慢了哪位。安若华只道，该来的自然会来，不该来的，帖子再厚，也到不了他案上。

话是这么说。

可真到了夜里，安若华一个人坐在书房，听窗外街市上还零星飘着几声他的名头，隔得远，听不真，只觉那热闹是别人的，与他无涉。屋子里的炭盆烧到将尽，火色一寸一寸暗下去，只剩一层暗红的余烬。他望着那点残火，看得久了，那点暗红落进眼底，竟化成一层凉，从眼底漫上来，凉得他喉头收了一收。有几分被人仰慕的得意，这是实话，他不骗自己。可那得意浮在上头，一沉下去，底下全是空。

放榜那日的事，他还记得清楚。崇文门外的雪被踩成泥浆，人潮涌了半条街。他被人簇拥着，从马上扶下来，又被人簇拥着上去，喊他名字的声音里，有真心贺喜的，有艳羡的，也有皮笑肉不笑、等着看他这新科状元在京城撞出个头破血流的。满街的热闹里，他又想起幼时读过的一出旧戏文，台上的角儿唱得再响，台下的看客，有几个是真心为他哭的？不过是借着他的热闹，各过各的日子罢了。

如今这声名落在他身上，倒像一件不合身的旧袍子，袖子长出一截。天下人捧的、传的、争相结识的，是“安家状元”这个名头，是那扇千年世家的大门。至于他安若华这个人，才学是真，可要是今日他换一个姓氏，从那墙根底下站起来，还有没有人肯往这门前递帖子？他自己答不上来。

他想起前些日子去市井那一趟。

那日雪后初霁，崇文门外长街上的雪水化了一半，

又冻上一层，踩上去“咯吱”作响。街面白气蒸腾，卖炊饼的、卖糖炒栗子的、替人写信的，挤挤挨挨。就在墙根底下，蹲着一个青州口音的士子，灰扑扑一件旧袄，补丁摞着补丁，蹲在那儿，就着一只磨得发亮的粗陶碗啃干饼。袄袖磨得发白，露出冻青的一截手腕。有车马过去，溅起的雪泥溅了他一身，他也不恼，只拿袖子擦了擦脸，又低头把饼咽下去。

冷风一灌，那人缩了缩脖子。

安若华在那站了一会儿，没惊动他，只让人递了几两碎银过去，转身走了。身后传来那人连声的谢，他脚步没停。

同样是十年寒窗，一个被捧到这声名之巅，满城传颂；一个跌在泥里，连口热饭都难混上。所谓声名，有时候不过就是“出身”二字，差了那么一个字的距离罢了。

可那几两碎银，填得满这中间的沟么？填不满的。那人谢他千恩万谢，恨不能跪下去，却不知道正是他安若华，占走了本该属于寒门士子的那一条路。那条路窄，一人走过，旁人就难再挤上来了。他当日不肯回头，一半是怕被认出状元郎、臊他一身，另一半，是他自己也知道，这谢，他受得心虚。他还记着母亲说过的话：穷人家的孩子，十年书读下来，头一件事学的是认命，第二件事是把认命咽下去，不教旁人看见。他读的虽是诗书，这几句，却记了许多年。

他还想过，等哪天这声名凉下去，像满城的雪，化了，街面上谁还记得那个骑着白马穿过的状元。到那时，递帖子的散了，唱戏的又有了新热闹，他还剩什么？一身的才学、一个安家的姓，还有怀里那本手记。他低下头，隔着衣料，按了按怀里那一点凸起。

安若华合上桌前还没看完的一沓帖子，随手推到桌沿，推远了些。窗外的月色落在他手背上，清清冷冷，像一层覆不化的薄霜。他坐了一会儿，低声说了句：

“声名来得太快，未必是福。”

这句，屋里没人听见。檐下有只夜猫，被他的话音惊着，纵身窜进院角的雪堆里，眨眼便没了影子。