第373章 海城的帖子

进来的是三个人。

走在头里的那个，二十来岁，脸被海风吹得发黑。

他手里拿着一块旧木头。

老陶把灯往门边挪了挪。

“坐。”赵闲说。

三个人没坐。

领头的把木头放在桌上，推过来。

木头上一半是刻痕，一半磨平了。

刻痕是个弯钩。

“谁让你来的。”

“针冢。”

“针冢是什么。”

“一面墙。”年轻人说，“墙上挂针。”

“挂多少。”

“不晓得。”他说，“我数过一半，就数不动了。”

“数不动，是累了。”

“不是累。”年轻人说，“是数到后头，手抖。”

赵闲看了他一会儿。

“你走了多少天。”

“四十天。”

“路上死过人没有。”

“死过两个。”年轻人说，“一个病，一个落海。”

“落海的那个，怎么落的。”

“夜里起风，他去收帆。”他说，“浪打上来，人就没了。”

“你叫什么。”

“阿舟。”

“船上还有几个。”

“连我，十四个。”

“都上岸了。”

“没有。”阿舟说，“八个在船上守着，我们三个下来。”

赵闲点点头。

“你们来做什么。”

阿舟从怀里取出一封信。

信不是纸封的。

外面裹了一层蜡，蜡上摁着一个印。

印是一枚针。

赵闲把蜡壳剥开。

里头是一张厚纸，带着海腥味。

纸上只有一行字。

「南屿针冢，请会针的人，来看

一看这墙针。」

下面落款。

南屿针冢。

再下面还有一行更小的字。

第一百七十九代。

“这帖子，谁写的。”

“守冢的人。”

“他见过我。”

“没有。”阿舟说，“是针冢上那枚针说的。”

赵闲把纸翻过来。

背面空的。

他把纸对着灯照。

纸里夹着东西。

是一枚针。

断的。

只有半截。

针尾有一圈螺纹，纹很细。

赵闲捏着断针，转了一圈。

屋里静下来。

老陶凑过来。

“先生，这针……”

“怎么了。”

“眼熟。”

赵闲没接话。

他把断针搁在灯下。

灯影里，那半截针上有一层旧色。

不是锈。

是被手摸出来的色。

“这针，怎么断的。”

“不知道。”阿舟说，“我记事的时候，它就断着。”

“断的地方呢。”

“少半截。”

“少的半截，在哪儿。”

阿舟看着他。

“守冢的人说，在你们这边。”

赵闲把断针收进袖子。

“墙上的针，哪一枚最旧。”

“不晓得。”

“最旧的那枚，叫什么。”

“墙上每枚针底下都刻名字。”阿舟说，“就有一枚，不让人靠近。”

“哪一枚。”

“排在最末的那一枚。”

赵闲端着灯，又问了一句。

“那枚针，长什么样。”

“断的。”阿舟说，“只有半

截。”

“你们缺了多久。”

“我师父说，缺了两百年。”

“两百年里，没人补上。”

“没人敢补。”阿舟说，“守冢的人说，那半截不在墙上，补了也不算数。”

老陶的筷子停在半空。

“先吃饭。”赵闲说，“话留着。”

老陶去下了三碗面。

三个人低头吃，吃得很快。

赵闲坐在灯下，把那封信又看了一遍。

看到最后一行，他停住了。

那行字写的是——

“这墙针缺了最后一枚。”

“缺的那一枚，我们留着位子。”

“留了多少年。”

“不晓得。”阿舟说，“反正我师父的师父来的时候，位子就空着。”

赵闲把信折起来，压在灯座下。

他起身，走到柜子边。

柜子最底下，压着一只旧木匣。

他没开。

他只在匣盖上按了一下。

按得很轻。

门外，海风一阵一阵。

老陶收碗的时候，低声问。

“先生。”

“嗯。”

“去不去。”

“不去。”

阿舟抬起头。

“吃完就走。”赵闲说，“船在港上等着。”

阿舟放下碗。

“先生不去，我们就在港上等。”

“等多久。”

“等到先生去。”

“船上的粮够等几天。”

“够等二十天。”阿舟说，“二十天以后，我们回。”

赵闲没答他。

他吹了灯。

黑暗里，那只木匣还压在柜子底下。

匣里的针，也断着。

断口朝上。