第一百零六章 花草帖：江南的二十四帧

江南烟雨葬花魂

一、梅花

江南的梅花，开在最冷的时候。它不像别的花，要等春风来了才肯探头，它偏要在风最硬、雪最厚、天地间只剩下灰白二色的时节，把自己瘦瘦的骨朵儿亮出来。花瓣是薄薄的，透透的，像宣纸浸了月光，晾在枝头，风一吹就颤，一颤就落，一落就碎。可它还是要开。开在孤山，开在邓尉，开在那些被诗人磨秃了砚台的窗前。林和靖种它，是种给自己看的；姜夔咏它，是咏给自己听的；那些女诗人写它，是写给自己的命看的。她们的命，也像梅花——冷，瘦，薄，可骨子里硬。硬到不肯低头，硬到不肯认输，硬到在雪地里站了一辈子，站到枝干都弯了，站到树皮都裂了，站到花都落了，可根还在，在冻土里，在石缝中，死死地抓着，等下一个春天。

二、兰花

兰花开在空谷里，没有人看见，可它还是要开。叶子细长细长的，像女子的眉，像她手里那根永远写不秃的笔。花瓣是淡绿色的，绿得像刚泡开的茶，清冽冽的，看一眼就觉得喉咙里润润的。它的香不是飘的，是渗的——从叶脉里渗出来，从花瓣的褶皱里渗出来，从那些被虫蛀过的孔洞里渗出来，一丝一丝的，若有若无的，你凑近了闻，闻不到；你走远了，它又追上来，缠在你的衣角上，钻进你的头发里，混在你的呼吸中。那些女诗人，也像兰花。开在深闺里，开在绣帘后，开在没有人经过的角落里。没有人看见，可她们还是要开。开给自己看，开给雨看，开给那盏永远点不到天亮的灯看。开过了，就够了。香不香的，无所谓了。

三、桃花

三月里的桃花，是江南最不讲理的花。它不管不顾地开，开得满树满枝，开得铺天盖地，开得像一场粉色的雪崩，一夜之间，把整个江南都埋了。花瓣是粉的，粉得像少女颊上的红晕，粉得像刚出窑的胭脂盒，粉得像一场还没做完就醒了的春梦。桃花太艳了，艳得让人心慌，艳得让人不敢看，艳得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。那些女诗人，也像桃花。开得早，谢得也早。李清照写“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的时候，才十六七岁；朱淑真写“去年元夜时，花市灯如昼”的时候，也不过二十出头。她们把一生最好的颜色，都开在了那几年。后来的日子，都是谢了的花瓣，被风吹着，被雨打着，落在泥里，被人踩，被车碾，被时间一点一点地磨成粉。粉也不剩了。只剩诗。诗在，她们就在。

四、杏花

杏花是江南的薄命红颜。它比桃花淡，比梅花柔，比梨花薄。花瓣是粉白色的，白里透粉，粉里渗白，像一块没有调匀的胭脂，抹在脸上，这里浓一块，那里淡一块，可偏偏好看。杏花开在早春，开在雨里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。雨打杏花，是最让人心碎的景。花瓣那么薄，那么轻，怎么禁得住雨？一滴，两滴，三滴，打着打着，花瓣就蔫了，就皱了，就落了，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。那些女诗人，也像杏花。薄命，不经打。可她们还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。看了，就忘不掉了。忘不掉，就写下来。写下来，就永远不落了。

五、海棠

海棠是苏东坡的最爱。他写“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”，写“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。海棠的美，不在花，在姿态。它的枝是瘦的，是曲的，是嶙峋的，像一位病了的女子，倚着栏杆，有气无力地喘着。花是红的，红得不艳，红得不俗，红得刚刚好——像朱淑真的词，清丽，婉转，哀而不伤。朱淑真也爱海棠。她写“连理枝头花正开，妒花风雨便相催”，写“愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”。她把自己活成了海棠，开在风雨里，开在妒忌里，开在那些怎么也躲不掉的摧折里。可她没有倒。她的诗，替她站着。站了一千年，还在站。

六、蔷薇

四月末的蔷薇，是江南最任性的花。它不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。花是一簇一簇的，密密匝匝的，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。颜色也多，白的，粉的，红的，黄的，紫的，像谁不小心打翻了颜料盒，泼了一墙。它的香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。可蔷薇的枝上有刺。你想摘它，它就要扎你。那些女诗人，也像蔷薇。看着柔弱，可骨子里有刺。你惹她，她扎你；你不惹她，她也扎你——不是扎别人，是扎自己。扎自己的

心，扎自己的命，扎那些说不出口、写不出来、咽不下去的苦。扎着扎着，就习惯了。习惯了，就不疼了。不疼了，就麻木了。麻木了，就只剩下写。写，是她唯一的出口。不写，她会疯的。

七、栀子花

五月的栀子花，开在端午前后。花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。那些女诗人，也像栀子花。开得轰轰烈烈，谢得无声无息。开的时候，没人看见；谢的时候，没人记得。只有雨，记得。雨打在她们的花瓣上，打在她们的诗稿上，打在她们再也看不见的远方。雨记得，就够了。

八、荷花

六月里，池塘的荷花开了。荷叶阔大，绿得像一把一把撑开的伞，雨打在上面，声音是闷的，钝的，像有人在很远很远的地方，敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来，有的白，有的粉，有的红，有的开得正盛，有的已经落了，露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子，青青的，圆圆的，像一颗一颗的绿眼睛，好奇地打量着这个世界。荷花是六月的主角，是宋词里的常客，是周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，是柳永的“三秋桂子，十里荷花”。可我最喜欢的，还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。

九、石榴花

七月的石榴花红得不像话，红得像血，像火，像新嫁娘的红盖头，像五月五的雄黄酒。石榴花不美，没有蔷薇的娇媚，没有栀子花的清纯，没有荷花的端庄。它太烈了，太野了，太不管不顾了。它开在墙角，开在篱边，开在烈日下，开在暴雨中，开得满树通红，开得肆无忌惮，开得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顾的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈，不够野，不够不管不顾。她活够了。她死了。死在她的三十三岁，死在绍兴轩亭口，死在那场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《秋瑾集》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续烈，继续野，继续不管不顾。

十、桂花

八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，细碎碎的，藏在叶子后面，你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇，两旁的桂花树密密匝匝的，香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜丝丝的，吃一口就腻，不吃又想。风来了，桂花簌簌地落，落在头发上，落在肩膀上，落在茶盏里，落在宣纸上。你舍不得拂，就那么顶着满头满身的桂花，走着，笑着，醉着。可桂花的香里，也有一丝苦。不是黄连的苦，是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可她后来也写过“至今思项羽，不肯过江东”。桂花的香里藏着刀，藏着剑，藏着国破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐灿的。她们闻着桂花香，想着故国，想着家乡，想着那些再也回不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。

十一、菊花

九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万

物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。

十二、芙蓉

十月的芙蓉花开在水边，粉粉的，柔柔的，像少女的腮红。芙蓉花一日三变，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是红的，像一个人的一生，从青涩到成熟，从成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什么颜色，不在乎别人怎么看它，它只管开，开在水边，开在桥头，开在那些没有人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。

十三、山茶

十一月的山茶花开在墙角，红得发紫，紫得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。山茶花的花瓣厚厚的，肉肉的，像涂了一层蜡，雨打在上面，不湿，只是亮，亮得像一颗一颗的红宝石。山茶花不怕冷，不怕冻，不怕霜打雪压。它开在冬天，开在百花杀尽的季节里，开在那些没有花看的人眼前。它不香，没有桂花甜，没有梅花幽，没有栀子浓。它只是红，红得扎眼，红得让人忘不掉。那些女诗人，也像山茶。不香，可红。红得扎眼，红得让人忘不掉。她们不写那些甜腻腻的、软绵绵的、讨好人心的句子。她们写的是“生当作人杰，死亦为鬼雄”，写的是“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，写的是“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。她们不香，可她们红。红得扎眼，红得让人忘不掉。红了一百年，一千年，还在红。

十四、水仙

十二月的水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。

十五、蜡梅

蜡梅不是梅。它比梅花开得更早，也更野。花瓣是黄蜡色的，半透明的，像一滴凝固的松脂，裹着一缕香。蜡梅的香是冷的，是硬的，是碎冰碰瓷的声音。它不像桂花那样甜，不像水仙那样清，不像栀子那样浓。它的香，是苦的。苦得像她写的那些词，每一个字都带着黄连的味道。你读一遍，苦一遍；读两遍，苦两遍；读一百遍，苦一百遍。可你还是想读。因为那苦里，有一丝回甘。不是糖的甘，是茶的甘——涩涩的，凉凉的，在舌根上绕一下，就没了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像蜡梅。苦，可香。香得让人心疼。心疼了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不苦了。

雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在梅花上，落在兰花上，落在桃花上，落在杏花上，落在海棠上，落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在石榴花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在山茶上，落在水仙上，落在蜡梅上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这二十四帧花草，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。

雨声未歇，花魂未远。