第12章 ：家书

许二壮走后的第三十天，村口的老槐树下，胡氏已经张望了整整一个月。

每天傍晚，她都会站在那儿，望着那条通往官道的土路，直到天色完全黑透才回屋。

李芝芝劝过几次，胡氏只是摇头：“我就看看，万一二壮捎信回来呢？”

这天黄昏，胡氏照例站在树下。秋风吹落几片黄叶，打着旋儿飘到她脚边。远处传来脚步声，是村里经常跑外的货郎刘三。

“许大娘！”刘三肩上挎着褡裢，远远就喊，“有您家信！”

胡氏浑身一震，踉跄着奔过去：“二壮的信？”

“可不是，”刘三从褡裢里掏出一封皱巴巴的信，“今儿在官道边歇脚，碰见个从修桥工地回来的，说是替人捎信。我一听有您家二壮的，赶紧给带回来了。”

胡氏接过信，手抖得厉害，连声道谢。刘三摆摆手走了，她这才捧着信往家跑，腿脚竟比年轻人还利索。

“老头子！芝芝！承宗！二壮来信了！”

院子里，许老头正劈柴，闻声斧头都忘了放下。李芝芝从灶间冲出来，手上还沾着面。谢青山从屋里跑出来，书包都没来得及放。

一家人都聚到堂屋，围在油灯下。胡氏小心地拆开信，那是用粗纸叠的，边角都磨毛了。

“快看看，写的什么？”胡氏不识字，急得直催。

许老头和李芝芝也不识字，三双眼睛齐齐看向谢青山。

谢青山接过信纸，在油灯下展开。纸上的字歪歪扭扭，大小不一，一看就是初学写字的人写的。许二壮后来只跟谢青山学过几个字，能写成这样，不知费了多大劲。

“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”谢青山慢慢念，“我在这里很好，吃得饱，活儿稳，不要担心。桥修得很顺利，工头说再过一个月就能完工……”

他念得很慢，一边念一边辨认那些稚嫩的字迹。

信不长，通篇都在说“好”，吃得好，睡得好，活儿不累，同乡照顾，让家里千万别担心。

胡氏听着听着，眼泪就掉下来了：“这孩子，就知道报喜不报忧。”

许老头蹲在门槛上，烟袋锅子凑到油灯前点了几次都没点着，手抖得厉害。李芝芝红着眼眶，转身去拿针线筐：“二壮的冬衣该准备了，天说冷就冷。”

谢青山继续看信。

信纸很粗糙，上面沾着些白色粉末，他用手指捻了捻，粉末很细，带着石灰特有的气味。再看字迹，有些笔画明显虚浮无力，像是手在抖时写的。

“奶奶，”他抬起头，“二叔在干重活。”

胡氏一愣：“什么？”

“信上说活儿稳，但这纸上沾了石灰，”谢青山把信纸递到油灯前，“修桥用石灰砌石，是重体力活。而且二叔的字……手应该是肿的，握笔不稳。”

堂屋里一片死寂。

许久，许老头嘶哑着嗓子说：“我就知道……修桥哪有轻快活儿……”

胡氏抹了把眼泪，把信纸抢过来，虽然看不懂，却一遍遍摩挲着：“这孩子，受苦了……”

李芝芝针线活也做不下去了，坐在凳子上默默流泪。

谢青山看着家人悲伤的样子，心里难受，但更多的是想为二叔做点什么。他想了想，说：“奶奶，咱们给二叔回信吧。”

“回信？”胡氏眼睛一亮，“对！回信！告诉他家里都好，让他别惦记！”

“还有，”谢青山说，“二叔信里没提工钱的事，但我听夫子说过，修桥这类官役，虽然不给工钱，但工头手里管着粮食、工具，往来账目多。二叔要是能帮着记账，说不定能轻松些。”

许大仓拄着拐杖从里屋出来——他刚才在编筐，听见动静也出来了：“记账？二壮哪会记账？他就会写一些常用字。”

谢青山眼睛亮晶晶的：“我可以教他一个简单的法子。”

他从书包里拿出一张纸，研墨提笔，画了起来。

“二叔认字不多，复杂的账记不了，但可以用

符号代替。”他在纸上画了几个简单图形：一个圆圈代表“米”，一个方块代表“石料”，三角代表“工具”。又在旁边画了表格，横竖几条线，分成格子。

“比如这样，”他指着表格，“竖列写日期，横排画符号。一天用了多少米，就在‘米’那列画几个圈。领了多少工具，就在‘工具’那列画几个三角。简单好记，还不容易错。”

胡氏凑过来看，虽然看不懂，但见孙子画得认真，心里高兴：“你这小脑袋瓜，怎么想出来的？”

“书上看的，”谢青山面不改色，“这叫‘简易记账法’。”

其实是前世在乡村支教时，教那些不识字的村民用的土办法。没想到在这里派上用场。

许老头也凑过来看，烟袋锅子忘了抽：“这法子……真行？”

“行，”谢青山肯定地说，“工头要是聪明，一看就明白。二叔要是把这个献上去，说不定能让工头另眼相看，安排个轻松点的活。”

胡氏一拍大腿：“好！就按承宗说的办！芝芝，准备纸笔，咱们回信！”

李芝芝赶紧去拿纸，那是谢青山练字用的草纸，平时舍不得用。胡氏又翻出一小块墨，是陈夫子给的，只剩一点了。

谢青山执笔，胡氏口述，他开始写回信。

“二壮吾儿，”胡氏说一句，谢青山写一句，“来信已收到，家中一切安好，勿念。你哥腿伤渐愈，已能频繁走动。你爹每日编筐，你嫂子与我编芦苇，生意尚可。承宗学业进步，夫子常夸……”

她絮絮叨叨说了许多家常，谢青山一一写下。

写到末尾，胡氏说：“另，承宗想出个记账的法子，附在信后。你若有心，可献与工头，或能得些照应。切记，身体要紧，勿要硬撑。”

谢青山把简易记账法的图样仔细画在另一张纸上，标注清楚。想了想，又在旁边写了几行小字：“二叔，符号可自定，只要工头明白即可。若得重用，切记低调，勿招人妒。”

写完信，晾干墨迹。胡氏小心折好，又从箱底翻出一块干净的粗布，准备包个包裹捎去。

“光写信不够，得捎点东西。”她说。

李芝芝立刻起身：“我去拿肉酱，还有上回腌的咸菜。”

“等等，”谢青山叫住她，“娘，肉酱和咸菜都好，虽天渐渐凉了，但肉酱放久了也怕坏。咱们能不能做点肉干？”

“肉干？”胡氏一愣，“那得多费肉啊。”

“用兔子肉，”谢青山说，“咱们家那窝小野兔不是快能卖了吗？留两只做种，其他的做成肉干，能给二叔补身子，还耐放。”

胡氏犹豫：“那兔子本来打算卖了换钱的……”

许大仓开口：“就按承宗说的办。钱可以再挣，二壮的身体要紧。”

许老头也点头：“对，身体要紧。”

事情就这么定了。

第二天一早，许大仓去兔棚抓兔子。三只半大的公兔，肥嘟嘟的。他手法利落，很快处理干净。

李芝芝烧水焯肉，胡氏准备调料。谢青山在旁边指导，其实他也没做过肉干，但前世在美食节目上看过，大概流程知道。

“先用盐腌一夜，去腥入味。明天再用小火慢慢烘，烘到干透，就能放很久。”

胡氏一边腌肉一边笑骂：“你这小机灵鬼，心眼比筛子还多，什么都知道。”

谢青山不好意思地笑：“书上看的。”

肉腌上了，一家人又开始准备其他东西。胡氏翻出许二壮走时穿的那双鞋，鞋底已经磨薄了，她找出几层旧布，纳了厚厚的鞋底，重新上了一遍。

李芝芝赶制冬衣。棉花买不起，她用旧衣裳拆出的棉絮，掺着芦苇花絮，絮成夹袄。虽然不暖和，但总比单衣强。

谢青山也没闲着。他想起前世在工地干活的亲戚说过，石灰伤手。于是去药铺买了几味草药，这还是跟陈夫子学的，夫子懂些医术。

“奶奶，这几味药煮水，洗手可以防皲裂。给二叔捎去。”

胡氏接过药包，眼睛又红了：“还是我孙子想得周到。”

三天后，肉干烘好了。切成条状的兔肉，烘得干干硬硬，呈深褐色，闻着喷香。胡氏尝了一小条，点头：“咸香有嚼劲，能放。”

包裹准备妥当：两罐肉酱、一包肉干、一双新鞋、一件夹袄、一小包草药，还有那封厚厚的回信。

正好村里有人要去县城，胡氏托他捎到修桥工地。那人姓张，是去给县衙送菜的，顺路。

“许大娘放心，一定送到。”张老头拍胸脯保证。

胡氏塞给他十个铜钱：“辛苦您了。”

送走张老头，胡氏又在村口站了很久。秋风渐凉，吹得她花白的头发凌乱。

谢青山走过去，拉住她的手：“奶奶，回吧，二叔收到东西会高兴的。”

胡氏低头看他，忽然笑了：“承宗，你二叔要是知道你为他这么费心，不知得多高兴。”

“二叔对我好，我也要对二叔好。”

祖孙俩慢慢往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。

日子又恢复了平静，但每个人的心里都多了一份牵挂。胡氏还是会每天去村口张望，只是不再站那么久。许老头劈柴时总往官道方向看。许大仓编筐更卖力了，说是等二壮回来，要给他买身新衣裳。

谢青山在学堂更用功了。陈夫子看出他有心事，问过几次，谢青山只说家里事，不提二叔服役的苦。

“你是个懂事的孩子，”陈夫子说，“但也要注意身体，别太累。”

“学生明白。”

转眼又过去半个月。

这天下午，谢青山放学回家，远远看见院门口站着个人。走近了才看清，是上回捎信的张老头。

“张爷爷！”他跑过去。

张老头笑呵呵的：“承宗回来了？你奶奶呢？”

“在屋里！”谢青山朝里喊，“奶奶！张爷爷来了！”

胡氏从灶间冲出来，手上还沾着面：“张大哥！是不是有二壮的信？”

“有！有！”张老头从怀里掏出一封信，还有一个小布包，“这回可不是捎信，是二壮托我亲手交给你的！”

胡氏接过信和布包，手又抖起来。她先拆开布包，里面是几块碎银子，加起来约莫一两重。

“这……这是……”

“二壮让我转告，他把你家承宗教的记账法献给了工头，工头大喜，夸他能干，提拔他当了副手，管些轻省活计。这是工头赏的。”张老头说，“二壮还说，让家里别省着，该花就花。”

胡氏捧着银子，眼泪唰地流下来。李芝芝也哭了，许老头蹲在门槛上，抹了把眼睛。许大仓拄着拐杖，眼圈发红，却咧着嘴笑。

谢青山拿起那封信。这回的信纸整齐了些，字迹也工整了。

“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”他念道，“来信和包裹都已收到，肉干肉酱分与同乡吃了，都说好。夹袄正合身，鞋也合脚。草药煮水洗手，手已不裂。承宗教的记账法，工头大为赞赏，现提拔我为副手，专管工具物料，活儿轻省许多。工头赏银一两，捎回家中。家中勿念，一切安好。再有一月便可归家。”

念完信，堂屋里寂静无声，只有压抑的抽泣声。

许久，胡氏擦干眼泪，把那两银子小心收好：“这钱……留着给承宗买书。”

“奶奶，”谢青山说，“买点肉吧，大家补补身子。二叔知道了也高兴。”

胡氏想了想，点头：“好，买肉！今晚包饺子！”

这天晚上，许家吃了久违的饺子。虽然馅里肉不多，主要是白菜，但一家人吃得格外香。

饭桌上，胡氏不停给谢青山夹饺子：“承宗多吃点，多亏了你。”

谢青山摇头：“是二叔自己争气。”

许大仓看着儿子，眼里满是骄傲：“你们都好，都好。”

夜深了，谢青山躺在床上，听着窗外秋风呼啸，心里却暖洋洋的。