第二十章

一家人坐在行李堆上，两个孩子、康尼、罗莎夏和牧师都浑身发僵，挤得很难受。他们在贝克斯菲尔德验尸所门前热辣辣的太阳下坐着，同时爸妈和约翰伯伯到屋里去了。随后有人搬出一只篮子，那个装着尸体的长长的包裹从卡车上被抬下来。验尸的时候，他们坐在太阳下，等着验尸官验明死因，签发证明书。

奥尔和汤姆在街上溜达着，他们看看店铺的橱窗，瞧瞧路边陌生的行人。

后来爸、妈和约翰伯伯终于出来了，他们是沮丧而沉默的。约翰伯伯爬到行李上面。爸和妈坐上了车上的座位。汤姆和奥尔溜达回来了，汤姆坐到方向盘后面。他静静地坐在那里，等候着指示。爸直望着前面，黑帽子拉得低低的。妈用手指擦擦嘴角，两眼无精打采地望着远处，疲倦得发呆了。

爸深深地叹了口气。“没有别的办法了。”他说。

“我知道，”妈说，“不过她是希望好好安葬的。她一向这样指望着。”

汤姆斜瞟了他们一眼。“到贫民公墓去吧？”他问道。

“是的。”爸急促地摇摇头，仿佛忽然体会到了实际困难似的。“我们钱不够，讲究不起。”他转过脸去向着妈，“你别难过吧。想尽了办法，反正做不到。涂香油、买棺材、请牧师，还要在坟场上买一块地，这些事都办不到。我们身边这点儿钱，要加十倍才够用。我们总算尽了最大的力了。”

“我知道。”妈说，“我脑子里老想着她多么讲究安葬的排场。现在只好忘掉这些了。”她深深地叹了口气，擦擦嘴角。“里面那个人倒是很好。他虽然派头十足，心眼儿倒不错。”

“是呀，”爸说，“他对我们谈话很直爽。”

妈用手把头发往后一拢，咬了咬牙。“我们该走了，”她说，“我们要找个安身的地方。我们要找工作，住定下来。眼看着小东西挨饿可不行。奶奶从来不许这样。每当给人送殡的时候，她总要好好地吃一顿。”

“我们到什么地方去呢？”汤姆问道。

爸把帽子往上一推，搔一搔头发。“找个地方搭帐篷住下来吧，”他说，“我们不找到工作，可不能把我们剩下的一点儿钱花光。把车子开到乡下去吧。”

汤姆开动了汽车，他们驶过几条街道，向乡下驶去。在一座桥边，他们看见了一簇帐篷和棚舍。汤姆说：“停在这地方很好。我们停下来，再去看看他们是干什么的，问问哪儿可以找到工作。”他把车子开下一个险峭的土坡，停在一片临时居留地的边上。

那地方一点儿秩序也没有，横七竖八地散搭着一些灰色的小帐篷和棚舍，还有一些汽车。第一家就是怪模怪样的。南墙是三张发锈的波状铁皮钉成的，东墙是一块破毛毯夹在两块木板中间，北墙是一张盖屋顶的硬纸板和一条破帆布，西墙则是六只麻袋缀成的。方形的屋架上有一些没有修剪的柳枝，上面堆着厚厚的茅草，这就算是屋顶了。麻布袋那一边的进口处堆着一些用具。一个五加仑装的煤油箱当火炉使用。油箱是横放着的，有一头装着一节发锈的烟筒。一个锅子靠墙放在火炉旁边，地下摆着许多木箱，有的当椅子坐，有的当吃饭的桌子用。一辆T型的福特轿车和一辆双轮的拖车停在棚舍旁边。这个临时住处是一派邋遢不堪的凄凉景象。

棚舍隔壁有一个小帐篷，经过风吹雨打已经变得灰不溜丢的，可是还搭得整齐得法，前面有几只木箱靠着帐篷放着。一个火炉烟筒耸在门帷外边，帐篷前面的土地已经打扫干净，而且泼过了水。一桶泡湿的衣服搁在一只木箱上。帐篷里收拾得清洁整齐。一辆A型跑车和一辆小小的自制拖车停在帐篷旁边。

再过去是一个破破烂烂的大帐篷，破洞都用铁丝修补过。门帷是卷起来的，里面有四张宽大的床垫铺在地上。靠边拉了一条晾衣服的绳子，搭着几件粉红色的布衣服，还有几条工装裤。一共有四十个帐篷和棚舍，每家旁边都停着某一种汽车。那排帐篷的尽头站着几个孩子，瞪圆了眼睛看着新到的卡车向车子走过来，这些小男孩都穿着工装裤，赤着脚，头发布满了灰尘，变成了灰白色。

汤姆停住卡车，看看爸。“这地方不大好，”他说，“另外找个地方去好吗？”

“我们不先打听明白这是什么地方，不能上别处去。”爸说，“我们得打听打听找工作的路子。”

汤姆打开车门，下了车。一家人从行李上爬下来，好奇地看看这片停宿的地方。露西和温菲尔德依照一路来的习惯，取下水桶，向有水的柳树丛走去，那群站成一排的孩子给他们两人让开路，又凑拢来跟着

他们。

头一座棚舍的门帷掀开了，一个女人探出头来。她的灰白头发梳着髻，身上穿着一件肮脏的印花布罩衫。她的脸憔悴而阴沉，一双茫然的眼睛底下有两个深灰色的眼袋，嘴巴是瘪着的。

爸说：“我们可以在这儿找个地方停下来搭帐篷吗？”

那个头缩回了棚舍。暂时静默了一下，然后门帷掀开了，走出来一个穿背心的蓄着胡子的男人。那个女人在他后面朝外望，可是没有到外面露天的地方来。

蓄着胡子的男人说：“好呀，老乡。”他那双不安的黑眼睛先瞟瞟乔德家的每个人，又瞟瞟卡车，瞟瞟行李。

爸说：“我刚才问过你太太，可不可以让我们在这儿找个地方，把东西安顿下来。”

蓄胡子的人定睛看看爸，仿佛他说了一句非常聪明的话，需要一番深思似的。“在这儿随便找个地方安顿下来吗？”他问道。

“是呀。我们得打听打听这地方是谁的，才知道能不能搭帐篷。”

蓄胡子的人差不多闭起了一只眼睛，斜着眼，把爸打量了一番。“你们想在这儿搭帐篷？”

爸烦躁起来了。那个头发灰白的女人把头探出了小棚。“你当我说的是什么？”爸说。

“，如果你要在这儿搭帐篷，那就请便吧。我又没有阻止你。”

汤姆笑了。“他听懂了。”

爸更生气了。“我只是要知道这地方归谁管？我们要不要花钱？”

蓄胡子的人伸出了下巴。“归谁管？”他反问道。

爸把头扭转过来。“真是瞎扯。”他说。那个女人的头又缩回棚舍去了。

蓄胡子的人盛气凌人地向前迈了一步。“这还有人管？”他追问道，“谁要把我们赶出这块地方？你倒告诉我吧。”

汤姆走到爸面前。“你还是去睡一大觉的好。”他说。那个蓄胡子的人张开嘴，用一只肮脏的指头按住下面的牙肉。他继续用一副精明的眼光，若有所思地把汤姆看了一会儿，接着便回转身子，跟着那个灰白头发的女人回到棚舍里去了。

汤姆向爸转过脸去。“这究竟是怎么回事？”他问道。

爸耸耸肩膀。他向这个停宿场望过去。一个帐篷前面停着一辆旧别克车，揭开了车盖。一个年轻男人正在那里磨着气门，他一面把气门在工具上扭来扭去，一面抬起头来看一看乔德家的卡车。他们看得出他是在那里暗自发笑。蓄胡子的人走了以后，那个年轻人便放下工作，走了过来。

“你们好。”他说，他那双蓝眼睛发出愉快的闪光。“我刚才看见你们跟‘镇长’会了面。”

“他怎么是那种神气？”汤姆问道。

那个年轻人咯咯地笑了。“他跟你我一样，急得发疯。也许他比我还苦恼呢，那可说不准。”

爸说：“我刚才问他，我们能不能在这儿搭帐篷住下。”

那个年轻人在裤子上揩揩油污的手。“当然可以。怎么不行呢？你们一家人刚过沙漠吗？”

“是呀，”汤姆说，“今天早上才到这儿的。”

“从来没到过胡佛村吗？”

“胡佛村在哪儿？”

“这地方就是。”

“啊！”汤姆说，“我们刚到。”

温菲尔德和露西抬着一桶水回来了。

妈说：“我们搭起帐篷来吧。我累极了。也许我们都可以休息休息了。”爸和约翰伯伯爬上卡车，把帆布和床垫被褥拿下来。

汤姆不慌不忙地走到那个年轻人跟前，跟他一同走向他刚才修理那辆汽车的地方。磨气门用的工具放在那敞开的车头上，装着磨气门用的油砂的一个黄色小铁盒放在机油箱顶上。汤姆问道：“那个蓄胡子的老头儿犯了什么毛病？”

年轻人拿起磨气门的工具，继续工作，来回扭动，把气门在气门座子上磨着。“那位‘镇长’吗？天知道。我想他大概是害恐警病吧。”

“什么叫作‘恐警病’？”

“我想大概是警察把他到处撵，撵得他晕头转向了。”

汤姆问：“他们为什么要把这种人到处撵呢？”

年轻人停止了工作，对准汤姆的眼睛望了一下。“天知道。”他说，“你初到这儿，也许你会猜得出这个道理。有人这么说，有人那么说。可是你只要在一个地方住下来，你很快就会看到警官来把你赶到别处去。”他拿起一只气门，在它底下抹上了油砂。

“他妈的，那究竟是为什么呢？”

“我说过我也不知道。有人说，他们不愿意让我们投票，说我们老是流动着，投不成票。有人说，这样我们才领不到救济金。有人说，我们要是住在一个地方，我们就要组织起来。究竟为什么我也不知道。我只知道我们老是叫人撵着到处跑。你以后就会明白的。”

“我们又不是叫花子，”汤姆固执地说，“我们是来找工作的。无论什么工作我们都干。”

年轻人正在用工具摆弄着气门，他停了一下，向汤姆诧异地看了一眼。“找工作？”他说，“原来你们是来找工作的呀。你以为人家都是找什么的？找金刚钻吗？你以为我开着车到处跑，屁股上都磨出了泡，为的是找什么？”他把手里的工具来回地扭动着。

汤姆望望周围那些肮脏的帐篷和乱七八糟的用具，望望那些汽车和摊在太阳地里的床垫，望望人们用来煮过东西的那些熏黑了的土坑上的黑罐子。他低声问道：“这儿没有工作吗？”

“我不知道。大概没有吧。现在这儿不是收摘的时候，摘葡萄的时候还没到，摘棉花的时候也没到。只等把这些气门磨好，我们就要搬动了。我和我的老婆孩子一起走。听说往北去有工作，我们要赶到北边去，赶到萨里纳斯一带去。”

汤姆看见约翰伯伯、爸和牧师把油布绷在帐篷撑竿上，妈跪在帐篷里面，把床垫在地下摊开。一群不声不响的孩子，蓬头垢面，赤着脚，站在那里看着这个新来的人家安顿下来。汤姆说：“我们在老家的时候，有人来发传单—橙黄色的传单。那上面说他们要大批人上这儿来干庄稼活。”

那个年轻人笑了。“据说我们的老乡有三十万人上这儿来了，我敢说家家都是见过那种传单的。”

“是呀，可是他们要是用不着人，又何必自找麻烦，发那些传单呢？”

“你动动脑筋吧，干吗不想想？”

“对，可是我想问问你。”

“是这样，”年轻人说，“假定你有事要找人干，只有一个人要做。那他要多少钱，你就得给他多少。假如有一百个人要干呢？”他放下了工具，两眼一瞪，声音也尖锐起来了。“假如有一百个人要做这工作，假如这些人又有孩子，这些孩子又在挨饿。假如一个银角子买得到一盒玉米糊给孩子们吃，假如一个镍币多少可以给孩子们买到一些东西。要干活的又有一百个人。那么你只消出一个镍币—人们就会打得头破血流来抢着挣这个镍币了。你知道我最近干过的一种活，他们给我的工钱是多少？每小时一毛五。十小时才挣到一块五，你还不能住在那地方。你得费汽油开车上那儿去。”他气愤得有些喘气，两眼闪着仇恨的光。“这就是他们散发传单的缘故。印一大批传单，到了为庄稼活付工钱的时候，每小时只给一毛五，也就省下这笔开支了。”

汤姆说：“这简直是个臭水坑。”

年轻人粗声大笑。“你在这儿再待几天，要是赶上了好运气，闻到了玫瑰花香，那就叫我也来闻闻吧。”

“可是工作总有吧？”汤姆固执地说，“天哪，这儿长着这么多东西，有果树，有葡萄，有蔬菜—我都看见了。那些东西总得有人去收摘呀。那些东西我全都看见了。”

车旁的帐篷里有个孩子哭了。那个年轻人走进帐篷，他轻柔的声音从帆布篷里传了出来。汤姆拿起手摇曲柄钻，把它夹在气门栓上，用手来回地磨个不停。孩子的哭声停止了。年轻人出来，看着汤姆。“你可以去干那种活，”他说，“好得很呀！你应该去干。”

“我刚才说的话对不对？”汤姆继续说，“我看见那些庄稼了。”

年轻人蹲下来。“我告诉你吧，”他低声说，“有个大桃树园，我在那儿干过活。那儿长年只用九个人。”他意味深长地顿了一下。“在桃子成熟的两星期里要雇用三千人。不雇用这许多人，桃子就要烂掉。你猜他们怎么办？他们到处发传单。他们要雇三千人，却招到了六千。他们招了这许多人，工钱就随他们出多少了。你要是嫌工钱低，不想干，他妈的，还有一千人等着干那个活呢。你只好摘了又摘，一直把整园的桃子都摘光。老大的一块地方都种着桃子，全在一个时候熟了。你把它们都摘下来了，他妈的一个也不剩。这下子什么活也没得干了。到那时候，园主们就再也不需要你了。你们三千个人，一个也用不着了。工作已经干完了。他们怕你偷东西，怕你喝酒，怕你闹乱子。而且你们住在旧帐篷里，那副穷相也太难看—这是个漂亮地方，你们却把它弄得又脏又臭。他们不许你们待在这地方。所以他们就赶走你们，叫你们到处流浪。就是这么回事。”

汤姆向自己家的帐篷望了望，看见他母亲因为过度疲乏而动作迟钝，慢腾腾地用树枝树叶生起了一堆小小的火，把锅子放在火上。一群孩子聚拢来，他们瞪大着眼睛不住地看着妈的双手的每一个动作。一个驼背老头子像狗熊似的从帐篷里出来，一边走，一边嗅着。他背剪着手，加入孩子队里看着妈。露西和温菲尔德站在妈的身边，像怀着敌意似的望着那些陌生人。

汤姆愤愤地说：“那些桃子现在就可以摘了，是不是？桃子刚熟就要摘吧？”

“当然是喽。”

“那么，假如找工作的人聚拢来说：‘让桃子烂掉吧！’那么，不久工价可不是就会上涨吗？”

年轻人从气门上抬起眼睛来，冷笑似的看看汤姆。“，你想出办法来了，是不是？是你自己想出来的主意吧？”

“我累了，”汤姆说，“开了整夜的车子。我不打算跟你拌嘴。我实在累得没精神跟你争论了。别挖苦我。我不过是问问你。”

年轻人咧着嘴笑了。“我并不是挖苦你。你还没来的时候，这个办法早就有人想到了。桃树园的园主们也想到了。你想，要是大家团结起来，一定要有一个人带头才行—总得有个人出来说话呀。嗐，这家伙一开口，他们就抓住他，把他关到牢里。要是另外又有个头目出来，他们当然也把他关到牢里。”

汤姆说：“，关到牢里也有饭吃呀。”

“孩子们可没吃的。你怎么肯自己去坐牢，让孩子们饿死呢？”

“是呀，”汤姆慢慢地说，“是呀。”

“还有一层。你听说过‘黑名单’吗？”

“什么叫‘黑名单’？”

“，你只要一开口，说要把我们这些人团结起来，那么你就会明白了。他们就给你拍张照片，寄到各地。从此你就到处找不到工作了。你要是有孩子……”

汤姆把便帽脱下来，用两只手搓着。“那么我们就只好挣多少是多少了，要不就得挨饿。我们要是叫苦，那也得挨饿。”

年轻人挥一挥手，画了一个大圆圈，把那些破帐篷和锈了的汽车都圈在里面。

汤姆又看看他母亲，她正坐在那里削土豆皮。孩子们已经更紧地聚在她周围了。他说道：“我偏不信这一套。我跟我们一家人并不是好欺负的。谁惹着我，我就要一脚把他踢倒。”

“像警察那样吗？”

“比谁都凶。”

“你真傻。”年轻人说，“他们马上把你抓去。你既没名声，又没财产。他们会把你推到沟里，摔得你嘴巴和鼻子上全是血。这新闻登在报上只有短短的一行—你知道那上头怎么说？‘发现流浪汉尸体。’就只这么一句。你在报上时常会看到一行小小的字：‘发现流浪汉尸体。’”

汤姆说：“那流浪汉身边还会有别的尸体呢。”

“你真傻。”年轻人说，“那也没什么好处。”

“，那你打算怎么办？”他望着那张挂着一行行油污的脸。年轻人眼眶里含着泪了。

“没办法。你们是从哪儿来的？”

“我们吗？是俄克拉何马人，离萨利索很近。”

“刚到吗？”

“今天刚到。”

“打算在这一带长久待下去吗？”

“说不定。什么地方找得到工作，我们就在什么地方住下来。怎么啦？”

“没什么。”那两只眼睛又含着泪了。

“我们得睡一睡，”汤姆说，“明天出去找工作。”

“你不妨去试一试。”

汤姆转过身去，走向他家的帐篷。

年轻人拿起那只装着磨气门用的油砂的铁盒子，把指头伸进去。“喂！”他喊道。

汤姆转过头来。“什么事？”

“我想告诉你。”他把那蘸着油砂的指头动了一动。“我只是想告诉你，别去找麻烦。还记得那个害怕警察的家伙那副模样吗？”

“那边帐篷里的那个老头？”

“是的—看上去像个哑巴—好像是发呆吧。”

“他怎么啦？”

“，警察随时都上这儿来，他们一来，你就应当装出那个样子。装哑巴—什么也不知道，什么也不懂。警察就喜欢我们像这个样子。千万别打警察，那等于自杀。非得老老实实不可。”

“让那些混蛋警察欺负我，我不还手吗？”

“不，你当心点儿。晚上我来看你。我的话也许不对。这里随时都有密探。我是来碰运气的，我还有个孩子呢。可是我总会来找你。你要是看见警察来了，那你就装成傻头傻脑的俄克佬，一声不响，懂吗？”

“只要我们能想办法，我装装傻倒也可以。”汤姆说。

“别发愁。我们是在想办法，可是不能抛头露面。孩子很快就会饿死的。小孩饿上两三天就死了。”他回头去做自己的事，把油砂抹在气门座上，手里握着手摇曲柄钻磨来磨去，他的脸色显得死板板的。

汤姆慢慢走回他的帐篷。“怕警察。”他嘴里轻轻说了一声。

爸和约翰伯伯捧着干柳枝向帐篷走来，他们把柳枝抛在火边，蹲在地下。“树上的枝子都弄光了，”爸说，“要跑出一大段路去才找得到柴火呢。”他抬起头来看看那群瞪着眼睛的孩子们。“上帝保佑！”他说，“你们从哪儿来的？”孩子们都羞答答地看着自己的脚。

“我猜他们大概闻到做菜的气味了。”妈说，“温菲尔德，别挡着路！”她把他推开了。“我们来做些炖菜吃吧，”她说，“自从离开家乡，我们一直没好好地做过菜吃。爸，你到铺子里去给我买点儿猪脖子肉来。我来做一锅好好的炖菜。”爸站起身来，慢腾腾地走了出去。

奥尔把汽车头的盖子支起来，埋头看着那油污的发动机。汤姆走近的时候，他又抬起头来。“你可真是逍遥自在呀。”奥尔说。

“我高兴得像春雨中的蛤蟆。”汤姆说。

“你看看这发动机，”奥尔指着车头说，“好得很，呃？”

汤姆向里面看了一眼。“我看还不错。”

“不错？哎呀，简直是了不起。不漏油，也没什么毛病。”他旋开了一个火花塞，把食指塞到那小洞里。“有些淤积了，可还算干燥。”

汤姆说：“你挑选得好。你是要我夸你这么一句吧？”

“，我一路老在担心，只怕机器坏了，要算我的过错。”

“不，你干得很好。还是把它装好吧，因为明天我们就要开出去找工作了。”

“它走得动，”奥尔说，“你一点儿也不用担心。”他摸出一把小刀，刮刮火花塞的尖端。

汤姆从帐篷边上绕过去，看见凯西坐在地上，望着一只赤着的脚出神。汤姆猛然坐在他旁边。“你想它还能行吗？”

“什么能行？”凯西问道。

“你那些脚趾。”

“啊！我只是坐在这儿想心思。”

“你老爱这样，这倒是挺舒服的。”汤姆说。

凯西跷起他的大脚趾，把第二个脚趾弯下去，他不声不响地微笑了一下。“一个人不自寻烦恼，光只想着一些事情，已经够难受的了。”

“好几天没听见你作声了，”汤姆说，“一直在想心事？”

“是的，一直在想。”

汤姆脱下他的布帽，这顶帽子现在已经又脏又破了，帽舌尖得像鸟喙一样。他把里面的帽圈翻过来，拿掉一长条折着的报纸。“汗出得太多，帽子缩小了。”他说。他看看凯西那两个扭动着的脚指头。“你暂且放下你的心思，听我说几句话好吧？”

凯西把长脖子上的脑袋转过来。“我一直在听呢。正因为这样，我才老是在想。只要听人家的谈话，我马上就知道人家的心情怎么样。时时刻刻都是这样的。我听着他们说话，感觉他们的心情，他们像阁楼里的鸟一样拍着翅膀。为了要逃出去，老往那布满灰尘的窗子上扑，简直要把翅膀碰碎了。”

汤姆睁大眼睛望了他一会儿，接着就转过脸去看看二十英尺外的一个灰色帐篷。洗过的工装裤、衬衫和一套衣服晾在帐篷的绳索上。他轻声说：“我想对你说的正是这些话。原来你已经明白了。”

“我明白了，”凯西同意地说，“我们这些无业游民有一大批。”他低下头来，把手伸出去慢慢地往额头上摸，一直插到头发里。“我一路上都看到这种情况，”他说，“凡是我们停下来的地方，到处我都看见这种惨象。人们饿得慌，很想吃点儿肉，他们偶然弄到一点儿，也吃不饱。等他们饿得再也熬不住的时候，唉，他们就请我给他们做祷告，有时候我就给他们祷告一下。”他用两只手抱住缩起来的膝盖，把两条腿往里收。“我从前总以为祷告可以解愁，”他说，“我时常给他们祷告一下，好让一切苦恼都粘在祷告上，好像苍蝇粘在苍蝇纸上一样，祷告往天上一飞，就把苦恼带走了。可是现在这一套再也不灵了。”

汤姆说：“祷告里变不出肉来。得有一只猪，才有肉吃。”

“是的。”凯西说，“可是全能的上帝也不能提高工资。我们这些人只想好好过活，只想把孩子们好好抚养大。年老的时候，就想坐在门口，望着落下去的太阳。年轻的时候，就想跳舞，想唱歌，想躺在一起。我们想吃喝，想有工作。这就是我们的指望—我们要活动活动筋骨，使自己感到劳累。唉！我在说些什么？”

“我也莫名其妙，”汤姆说，“听来倒很有味。你想你什么时候才能干起活来，丢开这些空想呢？我们非找工作不可。钱快花光了。爸花了五块钱买了一块漆过的木板，插在奶奶的坟上。我们的钱剩得不多了。”

一只棕黄色的杂种瘦狗绕着帐篷边上，一边嗅一边走来。它很紧张，把腿往后弯，准备跑开。他嗅得很近了，才察觉到这两个人，于是它抬起头来看了看他们，便向旁边一跳，把耳朵扭向背后，夹着那皮包骨的尾巴逃跑了。凯西眼看着它绕过一个帐篷，逃得无影无踪。他叹了一口气。“我对谁也没什么用处，”他说，“无论是对我自己或是对别人，都是一样。我想一个人走掉。我现在要吃你们的东西，占着你们的地方，我对你们却毫无用处。也许我能找到一个固定的工作，把你们给我的恩惠报答几分。”

汤姆张开嘴，伸出下巴，用一截干了的芥菜秆子剔着他的牙齿。他瞪眼望着那片停宿的地方，望着那些灰色的帐篷和那些用野草、铁皮和纸板搭成的棚舍。“我真想有一包烟叶，”他说，“我好久没抽烟了。在麦卡莱斯特还常常有烟草。我真恨不得再去坐牢。”他又剔着牙齿，后来他忽然转过头来望着牧师。“你坐过牢吗？”

“没有，”凯西说，“从来没坐过。”

“现在且别走，”汤姆说，“别马上就走吧。”

“我早点儿去找工作—就能早点儿找到。”

汤姆用半闭着的眼睛细看了他一番，又把便帽戴好。“你瞧，”他说，“这儿并不是像牧师们所说的那种丰衣足食的好地方。这儿有件事情很伤脑筋：这儿的人害怕我们上西部来，所以他们就叫警察来吓唬我们，要把我们撵回去。”

“是呀，”凯西说，“我知道。你干吗问我坐过牢没有？”

汤姆慢慢地说：“你要是坐了牢，你就会机警起来。牢里的人是不准聚在一起，叽叽喳喳谈天的，—两个人谈谈也许还可以，一群人谈就不行了。因此你就机警起来。如果要出什么乱子—譬如说有个家伙冒了火，要用扫帚的把儿把看牢的打一顿—那你不等事情发生就先知道了。如果那儿要发生暴动，或是有人要越狱，那也用不着谁告诉你。你预先就看得出来。你知道吧？”

“是吗？”

“你先在这儿待着吧，”汤姆说，“无论如何，待到明天再说。快要出事儿了。我刚跟一个小伙子在路上谈过话。那家伙像一只山狗似的，鬼鬼祟祟机灵得很，可是他太机灵了。山狗只顾着自己的事，装出一副又天真又和善的样子，仿佛它只寻开心，不打坏主意似的—嗐，好歹这儿还有个安身的地方嘛。”

凯西凝神注视着他，正想问一句，却又把嘴闭紧了。他把脚趾慢慢地扭动了一会儿，松开两膝，把一只脚伸出去，使自己看得见。“好，”他说，“我暂时不走。”

汤姆说：“要是一大堆人都不声不响，装着什么也不知道的样子—那就是要出事了。”

“我不走就是了。”凯西说。

“明天我们坐卡车出去找工作。”

“好！”凯西说，他把脚趾上下扭动着，出神地察看了一番。汤姆支着胳膊肘，把身子往后靠，闭上了眼睛。他听见帐篷里罗莎夏喃喃的说话声和康尼的回答。

油布篷遮成了一片暗影，两头的楔形光线却还是强烈刺目。罗莎夏躺在床垫上，康尼蹲在她旁边。“我该帮帮妈的忙，”罗莎夏说，“我总想去帮忙，可是刚一走动，就呕吐了。”

康尼两眼阴沉沉的。“我要早知道是这样，就不来了。那我还不如留在家乡上夜校，把拖拉机学会，找个三块钱一天的工作。每天有了三块钱，生活就过得很好，每天晚上还可以去看看电影呢。”

罗莎夏脸上显出担忧的神气。“你不是打算晚上学无线电吗？”她说。他好久没有回答。“是不是？”她追问道。

“是的，当然。要等我站稳了脚跟才行。先得攒一点儿钱。”

她翻起身，用胳膊肘撑着。“你可别打消这个主意呀！”

“不会—不会—当然不会。可是—我可没想到我们要住在这么个地方。”

姑娘的眼睛露出坚定的神色。“你只好将就住下来。”她轻声说。

“是，是，我知道。必须先站稳脚跟，攒一些钱。也许还不如留在家乡学学拖拉机更好呢。他们可以挣到三块钱一天，还可以捞些外快。”罗莎夏的眼睛里现出沉思的神色。当他低下头去望着她的时候，他看见她眼里有一种打量他、揣测他的神气。“可是我还是要学习，”他说，“一等站稳了脚跟就开始。”

她发狠地说：“我们必须在孩子生下来之前有一所房子才行。我们可不能在帐篷里生这个孩子。”

“当然，”他说，“只等我站稳了脚跟就想办法。”他走出帐篷，低下头去看那弯腰在柴火上做饭的妈。罗莎夏把身子翻过来仰卧着，瞪眼望着帐篷的顶。随后她就把大拇指放进嘴里去咬住，轻声哭起来。

妈跪在火旁，把柴枝折断，添到火里，使火焰在炖菜的锅底下升腾。火一会儿旺，一会儿小，再一会儿旺，又一会儿小。孩子们一共有十五个，静悄悄地站在那里望着出神。等到炖肉的气味冲进他们鼻子的时候，他们的鼻子就微微地皱缩起来。布满尘沙的焦黄的头发上闪耀着阳光。孩子们站在那里有些不自在，可是他们没有走开。妈跟那一圈嘴馋的小孩里一个站着的女孩轻声谈话。那女孩的年纪比其余的都大。她用一只脚站着，用另一只光脚的脚背蹭着她的小腿肚。她的两臂交叉在背后，她用一双沉静的灰色小眼睛望着妈。她提议道：“如果你要我来折断柴火，我可以帮忙，大婶。”

妈把工作停了一下，抬起头来望着她。“你是想叫我给你吃一点儿吧？”

“是的，大婶。”那女孩沉着地说。

妈把手里的柴枝塞到锅底下，火焰便毕毕剥剥地发着响声。“你还没吃过早饭吗？”

“没有，大婶。这一带找不到工作。爸打算卖掉一些东西来买汽油，我们好上别处去。”

妈抬起头来望着。“你们这些孩子谁都没吃过早饭吗？”

围成一圈的孩子不自在地动了一动，掉过头去不看那沸腾着的锅子。一个小男孩自夸地道：“我吃过了—我跟小弟弟吃过了—还有他们两个也吃过了，我看见的。我们吃得很好。今天晚上我们要到南边去了。”

妈微笑了。“那么你们都不饿喽？我这点儿东西是不够大家吃的。”

那个小男孩把嘴唇向外努着。“我们吃得很好。”他说了这句话，便转身跑进一个帐篷里去了。妈的视线跟着他望了好久，后来那个年纪最大的女孩才提醒了她。

“火熄下去了，大婶。如果要我帮忙，我可以把火弄旺。”

露西和温菲尔德摆出一副冷淡和正经的面孔，站在圈子里面。他们不大理人，同时又显得很小气。露西转过一双冷淡的愤怒的眼睛，看看那女孩。她蹲下身去给妈折柴枝。

妈揭开锅盖，用一根树枝搅一搅那锅炖菜。“你们有几个并不饿，我很高兴。无论如何，那个小男孩总是不饿的。”

女孩嘲笑地说：“啊，他呀！他是吹牛。吹得好响。他要是没吃晚饭，你猜他怎么办？昨天晚上，他出来说他们有鸡吃。嗐，您哪，他们吃饭的时候，我往里面看过，也不过是煎面团，跟别人家吃的一样。”

“啊！”妈向那个小男孩走进去的帐篷望了一眼。她又回过头来看看这女孩。“你到加利福尼亚来多久了？”她问道。

“啊，大概有六个月了。我们在官办的收容所里住过几天，后来就往北去。等我们回来，那里边已经住满了人。说实话，那倒是个住着挺舒服的好地方呢。”

“那收容所在哪儿？”妈问道。她从露西手里接过柴枝添到火里。露西向那个年纪较大的女孩狠狠地望着。

“离青草镇不远。那儿有很好的厕所和洗澡间，你还可以在大盆里洗衣服，用水也方便得很，喝的水也很好；每天晚上大家奏奏音乐，星期六晚上，还有跳舞。啊，那样的好地方，你可从来没见过。还有一个专给孩子们玩的地方，厕所里还有纸。只要把一根小链子往下一拉，水就直冲到马桶里了。那边没有警察随时到你帐篷里来查看，收容所里的管事人也挺客气，过来看看、谈谈，一点儿也不摆架子。我真巴不得我们能再上那儿去住呢！”

妈说：“我从来没听说过这个地方。我要是住在那儿，就可以用洗衣盆了。”

那女孩兴奋地继续说下去：“啊，我的天哪，热水就在管子里，你到洗澡间里洗淋浴，水是热的。这样的地方，你一辈子没见过吧？”

妈说：“现在住满了人吗，你说？”

“是呀。我们上次去问过，据说人满了。”

“收费一定贵得很吧？”妈说。

“对啦，收费倒是不少，不过你要是没钱，他们就让你免费，只要干点儿活就行了—每星期干两个钟头，打扫屋子，倒倒垃圾箱。只做些这样的事情。每天晚上都有音乐，大伙儿在一起聊天，管子里还有热水。这么好的地方，真是一辈子没见过。”

妈说：“我真希望我们能上那儿去。”

露西已经忍不住了。她突然很凶地说：“奶奶就死在卡车顶上！”那女孩莫名其妙地看看她。“是的，她就是那么死的！”露西说，“验尸所的人把她弄走了。”她闭紧着嘴，把一小堆柴棒踢散了。

温菲尔德一看她那么大胆地说了这两句攻击的话，便眨眨眼睛，表示高兴。“就死在卡车上，”他附和着说，“验尸所的人把她装在一只大篓子里。”

妈说：“你们两个都住嘴，要不你们就得给我走开。”她又把柴枝加到火里。

奥尔已经沿着那排帐篷溜达过去，看着那打磨气门的工作。“你好像快完工了。”他说。

“还有两个没磨好。”

“这些人家有大姑娘吗？”

“我是有老婆的，”那个年轻人说，“我没工夫去找大姑娘胡闹。”

“我老是有工夫找姑娘们玩，”奥尔说，“干旁的事情我倒没工夫。”

“你饿一饿肚子，就会把这个脾气改掉的。”

奥尔大笑。“也许是。可是我一直还没去掉这个念头。”

“刚才跟我说话的那个小伙子，他是跟你一起的，是不是？”

“是呀！那是我哥哥汤姆。你可别作弄他，他杀过人呢。”

“杀过人？为了什么？”

“打架。那家伙把汤姆戳了一刀，汤姆就拿一把铁锹揍死了他。”

“真的吗？法院怎么治他的？”

“放了他，因为那是彼此打架。”奥尔说。

“看他那样子，不像个爱吵架的人。”

“唔，他不是那样的人。可是汤姆却也不肯受谁的气。”奥尔的口气非常得意。“汤姆，他不大作声。可是—你得当心！”

“—我跟他谈过话。听口气，他不像个脾气坏的人。”

“他不是那种人。平常他脾气好极了，可是谁要惹起了他的火气，那就不得了。”那个年轻人磨着最后一个气门。“要不要我帮你把这些气门装上去，把车头盖好？”

“也好，要是你空着没事的话。”

“我该睡一觉了。”奥尔说，“可是看到一辆拆开的汽车，也不由得手痒，非帮帮忙不可。”

“，我有个帮手可太高兴了。”那个年轻人说，“我叫弗洛伊德·诺尔斯。”

“我叫奥尔·乔德。”

“我见到你真高兴。”

“彼此彼此。”奥尔说，“就用原来的衬垫吗？”

“只好将就着用吧。”弗洛伊德说。

奥尔摸出袋里的小刀来，把那个气门刮了一刮。“嗐！”他说，“我最喜欢的就是弄弄发动机。”

“跟大姑娘比呢？”

“唔，大姑娘也喜欢！我真想把一辆罗尔车拆开来看看再装好。有一次我在一辆十六号的凯迪拉克车盖底下看了一阵，哎呀，那玩意儿可真叫人看了过瘾。那是在萨利索—那辆十六号的凯迪拉克停在一家酒馆门口，我就把车盖揭开了。有个家伙走出来说：‘你干什么？’我说：‘只不过看看。这真是太棒了！’他只是站在那儿。我想他从来没看过那里面的机器。他只是站在那儿。是个戴草帽的阔佬，穿的是条纹衬衫，还戴着眼镜。我们什么话也没说，只是看着。不一会儿，他说：‘你想开开这辆车吗？’”

弗洛伊德说：“扯淡！”

“真的—他说：‘你想开开这辆车吗？’那时候，我穿着工装裤—浑身都是脏的。我说：‘我怕把车子弄脏了。’‘你开吧！’他说。‘就在这一带兜兜圈子好了。’嘿，这一来，我就坐上车去，绕着那堆房子开着汽车兜了八个圈子。啊，真过瘾！”

“痛快吗？”弗洛伊德问道。

“啊，天哪！”奥尔说，“要是我能把车子拆开来看看，那叫我出什么代价都行。”

弗洛伊德把臂膀的动作慢下来。他拿起最后一只气门，察看了一番。“你还是开惯旧车的好，”他说，“因为你不会再有开十六号凯迪拉克车的机会了。”他把手摇曲柄钻放到踏脚板上，拿起一把凿子来凿掉气门上的油泥。两个光头赤脚的矮胖女人抬着一桶乳白色的水从他们中间走过。她们给那桶水压得一瘸一拐地走着，都低头望着地下。下午的太阳落下一半了。

奥尔说：“你好像对什么都没多大兴致似的。”

弗洛伊德用凿子刮得更起劲了。“我到这儿已经六个月了，”他说，“我在这个州到处跑遍了，只想苦干，让我和老婆孩子有点儿肉和土豆吃。我一直像长耳兔似的东奔西窜—老是混不好。无论我怎么干，总是吃不饱。我有些累了，没别的。我累得太厉害，睡觉也休息不过来。我真不知该怎么办才好。”

“找不到固定的工作吗？”奥尔问道。

“找不到，没有固定的工作。”他用凿子凿去了气门上的油泥，又用一块油污的破布揩揩颜色暗淡的金属体。

一辆发锈的旅行车开到了停宿场，车里有四个男人，脸色都是黑黄和冷酷的。车子穿过停宿场慢慢地开来。弗洛伊德向他们喊道：“运气好吗？”

汽车停了。开车的人说：“我们跑遍了一大块地方，这一带连一个人的工作都找不到。我们得搬走才行。”

“上哪儿去？”奥尔嚷道。

“天知道。这地方我们反正是找遍了。”他把油门踩了一下，汽车又慢慢地往停宿场的另一头开去了。

奥尔望着他们的背影。“一个人单独去不是好些吗？那样的话，要是有一份工作，一个人就可以干了。”

弗洛伊德把凿子放下，苦笑。“你还不懂呢，”他说，“到乡下各处去跑是费汽油的。汽油要一毛半一加仑。那四个人坐不起四辆车。所以他们这才大家凑点儿钱来买了汽油。你得明白这个才行。”

“奥尔！”

奥尔低下头去，看见温菲尔德很神气地站在他身边。“奥尔，妈把炖菜盛起来了。她叫你去吃。”

奥尔把两只手在裤子上擦了一擦。“今天我们还没吃过东西呢，”他对弗洛伊德说，“等我吃过了，再来给你帮忙。”

“你要是不愿意来，就不必再来了。”

“一定来，我要来帮忙。”他跟着温菲尔德向自己家的帐篷走去。

现在帐篷外面挤满了人。陌生的孩子靠近炖菜锅子站在那里，妈做饭的时候，两肘总不免碰着他们。汤姆和约翰伯伯站在她旁边。

妈无可奈何地说：“我真不知该怎么办。我得给自己这一家人吃。这儿这些孩子叫我怎么办呢？”孩子们直挺挺地站在那里望着她。他们的脸色是茫然的、呆板的，他们的眼睛机械地从锅子转到她手里拿着的那个铁皮盘子上。他们瞪着眼睛，跟着汤匙从锅里转到盘子里，当她把那冒热气的盘子递给约翰伯伯的时候，他们的眼光又跟着盘子向上望过去。约翰伯伯把他的汤匙放进炖菜，一排眼睛便一齐跟着那汤匙向上望。一块土豆送进了约翰伯伯的嘴里，那一排眼睛便望着他的脸，看他会有怎样的反应。这东西好吃吗？他喜欢吃吗？

接着约翰伯伯好像是初次看到了他们一样。他慢慢地嚼着。“这个你拿去吃吧，”他对汤姆说，“我不饿。”

“你今天还没吃过东西呢。”汤姆说。

“我知道，可是我有点儿肚子痛。我还不饿。”

汤姆轻声说：“你把盘子拿到帐篷里面去吃吧。”

“我不饿，”约翰伯伯执拗地说，“到帐篷里去，我还是会看见他们。”

汤姆转过脸去望着孩子们。“你们走吧，”他说，“快走，快走。”那一排眼睛离开了炖菜，诧异地注视着他的脸。“快走开吧。你们在这儿等着没有用。东西不够，没有你们吃的。”

妈把炖菜舀到一个个铁盘子里，每个只盛一点点，然后把那些盘子放在地下。“我不能把他们打发走，”她说，“真不知该怎么办。你们各自拿着盘子进去吧。我来把剩下的分给他们。这一盘拿进去给罗莎夏吃。”她笑嘻嘻地看看孩子们。“喂，”她说，“你们这些小家伙每人去拾一块柴爿来，我把剩下的留给你们。可是大家别打架呀。”那群孩子乖乖地迅速散开了。他们跑去找柴爿，跑到自己的帐篷里拿了汤匙来。妈还没有把那些盘子都盛齐，他们就像饿狼似的悄悄地回来了。妈摇摇头。“我真不知怎么办才好。我不能叫自己一家人饿肚子。我得先给自己家里人吃。露西，温菲尔德，奥尔，”她厉声喊道，“你们各自把盘子端走。快点儿。快进帐篷里去。”她抱歉似的向那些等着的孩子看了一下。“东西太少了，”她腼腆地说，“我把这锅子端下来，放在外面，你们大家都可以尝一尝，可是这对你们也没什么好处。”她结结巴巴地说。“我实在没办法，又不能不让你们尝一尝。”她把锅子端下来放在地上。“等一等，太烫。”她说，接着便急忙走进帐篷，免得看着他们。她的一家人各自拿着一个盘子，坐在地上；他们听得见外面孩子们用他们的柴爿、汤匙和他们的锈铁片在锅子里乱舀的声音。一堆孩子挤得把锅子全挡住了。他们没有谈话，也没有争吵。他们大家虽然不声不响，却很专心，而且都有一股呆头呆脑的凶劲儿。妈背转身，免得看见他们。“我们不能再这么办了，”她说，“我们只好悄悄地自己吃。”外面传来了一阵刮锅子的声响，接着那堆孩子便散开了，把刮过的锅子留在地上。妈看看那些空盘子。“看来你们都没吃饱呢。”

爸站起身来，没有回答，便离开了帐篷。牧师暗自微笑着，仰卧在地上，交叉着两手枕着头。奥尔站起身来。“我得去帮人家修汽车。”

妈把那些盘子收拾起来，拿到外面去洗。“露西，”她叫道，“温菲尔德，马上去给我抬一桶水来。”她把水桶交给他们，于是他们便有气无力地向河边走去了。

一个宽肩阔背的健壮女人向这边走来。她的衣服上有一条条的尘污，沾着汽车的油迹。她翘起下巴，显出得意扬扬的样子。她在不远的地方站住，像怀着敌意似的看看妈。后来她终于走过来。“你好。”她冷淡地说。

“你好。”妈说。一面站起来，把一只木箱推向前去。“请坐坐好吗？”

那个女人走上前来。“不，我不要坐。”

妈莫名其妙地看着她。“我能帮你什么忙吗？”

那个女人把两只手叉放在屁股上。“你只要管好你自己的孩子们，别让他们惹到我的孩子，那就算给我帮忙了。”

妈把两眼睁得大大的。“我没得罪你呀……”她开始说。

那个女人皱起眉头望着她。“我的孩子回去的时候，嘴里有炖菜的气味。你给他吃了，是他告诉我的。你别因为自己有炖菜吃，就扬扬得意，到处夸口。你别这样。没这些麻烦，我已经够苦恼了。他进来对我说：‘我们为什么没有炖菜呢？’”她气得声音发抖。

妈走到她身边。“请坐吧，”她说，“坐下来谈谈。”

“不，我不要坐。我想方设法给家里人弄些东西吃，你们却吃起炖菜来了。”

“请坐。”妈说，“我们找到工作以前，吃炖菜这大概是最后一顿了。要是你做一锅炖菜，一群孩子怪馋地站在周围，你怎么办？我们自己吃也不够，可是他们那样看着你，你总不能不给他们吃一点儿吧？”

那个女人的两只手从屁股上放下来了。她那双眼睛像探究似的看了妈一会儿，接着她便转过身去，连忙走开，进入一个帐篷，随手把门帷放下。妈瞪眼望了她一会儿，就重新跪在地上收拾那一叠铁盘子去了。

奥尔急急忙忙走过来。“汤姆，”他叫道，“妈，汤姆在里边吗？”

汤姆伸出头来。“什么事？”

“跟我来。”奥尔兴奋地说。

他们一道走了出去。“你这是怎么回事？”汤姆问道。

“等一会儿你就明白了。”他把汤姆领到那辆拆开的汽车旁边。“这位是弗洛伊德·诺尔斯。”他说。

“，我跟他谈过话了。你好吧？”

“正在修这辆车子。”弗洛伊德说。

汤姆用手指摸一摸气门的顶端。“你大惊小怪的，到底是怎么回事，奥尔？”

“弗洛伊德刚才告诉了我。你再说说吧，弗洛伊德。”

弗洛伊德说：“我也许不该说，可是—唉，我告诉你吧。有个人上这儿来了，他说北方有工作。”

“北方？”

“是的—那地方叫圣克拉拉河谷，离这儿远极了，要往北去呢。”

“真的吗？什么工作？”

“摘梅子，摘梨子，还有装罐头的工作。据说做工的季节快到了。”

“有多远？”汤姆追问道。

“啊，天知道。也许有两百英里吧。”

“多远的路程！”汤姆说，“等我们到了那儿，谁知道还有没有工作呢？”

“唔，我们不知道，”弗洛伊德说，“可是这儿什么事也找不到，那家伙说他接到他兄弟的信，他已经动身了。他说别让旁人知道，怕去的人太多了。我们得在夜里动身，到了那儿就先把工作安排好。”

汤姆把他打量了一番。“我们何必偷偷地去呢？”

“嗐，要是人人都上那儿去，那就谁也没有工作做了。”

“路程可真远呀。”汤姆说。

弗洛伊德的口气显出受屈的意味。“我不过是告诉你一个秘密消息。你不愿意去，也随你的便。你兄弟帮过我的忙，我才肯把这消息告诉你们。”

“你准知道这儿没工作吗？”

“你瞧，我跑遍各地，找了三个星期，始终没找到一份工作，连一线希望都没有。你要是不怕浪费汽油，情愿到各处去找，那么你就去找吧。我并不是求你跟我去。多去一个人，我就少一个机会呢。”

汤姆说：“我并不是找你的碴儿。只不过这段路程可真是够远的。我们很希望能在这儿找到事做，租一所房子住下来。”

弗洛伊德耐心地说：“我知道你们是初到这儿，有些情况你们还不了解。你要是肯听我的话，那你就可以省些麻烦；要是不听我的话，那你就要准备多吃苦头。你休想在这儿安家，因为这儿没什么工作能使你安下家来。你的肚子也不会让你在这儿住定。明白吗—这是真心话。”

“我打算先在这一带找找机会再说。”汤姆不自在地说。

一辆轿车从停宿地穿过，在下一个帐篷跟前停下了。一个穿工装裤和蓝衬衫的男人从车里钻出来。弗洛伊德向他喊道：“运气好吗？”

“这一带到处都找不到工作，得等到摘棉花的时候才行。”接着他便走进那破旧的帐篷去了。

“明白了吗？”弗洛伊德说。

“唔，我明白了。可是两百英里实在太远了，天哪！”

“嗐，你们休想在哪个地方待多久。也许还是打定主意去试试看才好。”

“我们最好还是走吧。”奥尔说。

汤姆问道：“这地方什么时候才有工作呢？”

“，再过一个月，摘棉花的工作就要开始了。你们要是还有很多钱，就不妨等到摘棉花的时候。”

汤姆说：“妈不想搬动。她累坏了。”

弗洛伊德耸一耸肩膀。“我并不想劝你们到北方去。随你们的便。我只不过把我听到的消息告诉你们。”他从踏脚板上拾起油污的垫圈，细心地把它装在气门上，往里一按。“喂，”他对奥尔说，“你帮我装好那个发动机盖好吗？”

当他们把沉重的发动机头稳稳地放到几根大螺丝栓上摆平的时候，汤姆在旁边盯着。“这事还得商量商量。”他说。

弗洛伊德说：“这事情除了你们一家人，我不愿意让谁知道。我只告诉了你们。而且要不是因为你兄弟在这儿给我帮了忙，我也不会告诉你们。”

汤姆说：“你告诉了我们，我当然感谢你。我们得考虑考虑。也许我们可以去。”

奥尔说：“哎呀，我想无论其余的人去不去，我总是要去的。我可以搭揩油车去。”

“你打算丢开一家人吗？”汤姆问道。

“是的。等我裤袋里装满了钱，我就回来。怎么不去？”

“这种办法妈一定不会赞成，”汤姆说，“爸也不会喜欢这么办。”

弗洛伊德安好螺帽，用手指尽可能地往下旋。“我和我老婆是跟我们全家人一起出来的。”他说，“在家乡的时候，我们不会想到要跟他们分散，决不会打这种主意。可是，真糟糕，我们大家在北边待了一些时候，我就上这儿来了，他们还是往前走，现在他们在什么地方，只有天知道。我一直在找他们，打听他们的消息呢。”他用扳手把发动机头部的螺丝帽一个个旋紧了。

汤姆在汽车旁边蹲下来，顺着那排帐篷斜望过去。有人在帐篷之间的土地上竖了一根小小的木桩。“不，”他说，“妈准不愿意让你走。”

“，我觉得一个人更容易找到工作的机会。”

“也许是吧。可是妈反正不会赞成这么办。”

两辆汽车装着一些晦气的人开进了停宿场。弗洛伊德抬起头来望着，却没有问他们运气怎么样。他们那布满灰尘的脸是愁苦而又不服气的。太阳正在落下去，黄色的阳光射到胡佛村和它后面的柳树丛上。孩子们开始从那些帐篷里出来，在停宿场上到处走动。各个帐篷里的女人们也走出来，各自生起了小堆的柴火。男人们三五成群地蹲着，大家在一起谈天。

一辆雪佛兰双座新汽车开出公路，朝停宿场开来。它停在停宿场当中。汤姆说：“是谁呀？他们不像是这儿的人。”

弗洛伊德说：“不知道—也许是警察吧。”

汽车的门开了，一个人走出来，站在汽车旁边。他的同伴还是坐在车上。现在所有蹲在那里的男人都望着那两个新来的人，谈话停止了。生火的女人们偷看着那辆闪亮的汽车。孩子们绕着弯走过来，排成长长的弧形，侧着身子朝中心慢慢移动。

弗洛伊德放下扳手，汤姆站了起来，奥尔把两只手在裤子上擦了一擦。三个人朝那辆雪佛兰车走去。从汽车上下来的那个男人穿着咔叽裤子和法兰绒衬衫。他戴着平边的斯泰森毡帽。他的衬衫口袋里插着一叠纸，前面还有一小排自来水笔和黄色铅笔；屁股口袋里鼓出一本金属封面的笔记簿。他向蹲在那里的一堆人走去，那群男人用疑惑和沉静的神色翻起眼睛来望着他。他们定睛望着，一动不动，眼白显现在眸子底下，因为他们没有抬起头来看。汤姆、奥尔和弗洛伊德漫不经心地踱了过来。

那个男人说：“你们这批人要做工吗？”那群人还是静静地带着疑惑的神情望着。随后全场的人都走过来了。

蹲在那里的男人当中，有一个终于讲话了。“我们当然要做工。什么地方有工作？”

“图莱里县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”

弗洛伊德开口了。“你是来招募工人的吗？”

“对呀，那块地是归我承包的。”

男人们现在紧紧地挤成一堆了。一个穿工装裤的男人摘掉黑帽子，用手指把他的黑色长头发向后拢了一拢。“你给多少工钱？”他问道。

“，还不能最后说定。我想大概是三角吧。”

“你为什么不能说定呢？你已经承包下来了，是不是？”

“包倒是包下来了，”那个穿咔叽裤子的人说，“可是这要看货价高低。也许多一点儿，也许少一点儿。”

弗洛伊德走向前去。他轻声说：“我可以去，先生。你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们订一张招雇的合同，说明什么地方、什么时候工作，工钱多少。你签了字，我们大家都去。”

那个承包人转过头来，皱着眉头说：“你是在教我怎样管我自己的事吗？”

弗洛伊德说：“我们要是来给你做工，这也就是我们的事了。”

“，我不能听你管教。我对你们说过，我要雇人。”

弗洛伊德愤愤地说：“你没说明要多少人，也没说明你要给多少工钱。”

“见鬼，我自己还不知道呀。”

“你要是真不知道，你就没有招雇工人的权利。”

“我有权利照自己的意思来办自己的事。你们这批人要是情愿坐在这儿熬下去，那也好。我会到别处去，给图莱里县招雇工人。要雇一大批人呢。”

弗洛伊德向大家转过身来。他们现在站起来了，静悄悄地望着这两个人说话，一时望着这个，一时望着那个。弗洛伊德说：“我已经上过两次当了。他也许要用一千人。他就招五千人来，只给一角五分一个小时。你们这些穷鬼也只好接受了，因为你们不干就要挨饿。如果他要招工人，让他去招好了，只是一定得叫他写清楚可以给多少工钱。向他要执照看看。没有执照，他是不准招募工人的。”

那个承包商向那辆雪佛兰汽车转过脸去叫道：“乔！”他的同伴探头往外望一望，随即推开车门，跨出车来。他穿着马裤和系带子的皮靴。一只笨重的手枪套挂在他腰间系着的子弹带上。他的褐色衬衫上别着一只警官的星章。他迈着沉重的脚步走过来。他的脸上挂着不易察觉的微笑。“有什么事？”手枪套在他屁股上溜来溜去。

“从前你见过这家伙吗，乔？”

警官问道：“哪一个？”

“这家伙。”承包商指着弗洛伊德说。

“他干什么了？”警官向弗洛伊德微笑着。

“他在讲赤党的话，鼓动风潮。”

“哼……”警官慢慢地绕过去看看弗洛伊德的侧影，弗洛伊德的脸色慢慢地涨红了。

“你们明白了吗？”弗洛伊德嚷道，“这家伙要是个正派人，他会带警察来吗？”

“从前见过他吗？”承包商继续问道。

“哼，好像见过。就在上星期有人闯进那个旧车场去捣乱的时候。我好像在那一带见过这家伙。对！我敢保证准是这家伙。”他脸上的笑容忽然消失了。“你上那辆汽车吧。”他说着，一面解开了盖住自动手枪的枪柄的那条皮带。

汤姆说：“你并没查出他有什么罪名呀。”

警官一下子扭转身来。“你要是也愿意一道去，那你就再张嘴说一句话吧。那个旧车场附近本来有两个人的。”

“我上星期还没到这一州呢。”汤姆说。

“，也许你是别的什么地方要捉拿的人吧。你快住嘴！”

那个承包商又向众人转过身来。“你们这些人别听这种赤党分子的话。这些捣乱分子—他们会叫你们遭殃的。你们到图莱里县去，我可以雇用你们所有人。”

大家没有回答。

警官回过头来，对着他们。“你们还是去的好。”他说。假笑又回到了他的脸上。“卫生局有通知，叫我们把这个停宿的地方拆掉。如果消息传开，人家知道你们中间有赤党—那就说不定有人要受累。你们大家都搬到图莱里去，那可实在是个好主意。这一带没工作可做。我对你们这么说，是一番好意。你们要是不去，也许会有一帮人带着棍子来把你们赶走。”

那个承包商说：“我告诉过你们了，我要雇用工人。你们要是不情愿去—好吧，那就随你们的便。”

警官微笑了一下。“他们要是不肯去做工，这一带也没有他们安身的地方。我们马上就要来赶走他们。”

弗洛伊德直挺挺地站在警官旁边，两个大拇指扣着皮带。汤姆偷偷地看了他一眼，随即埋头呆望着地面。

“反正就是这样，”承包商说，“图莱里县要雇人，工作多得很。”

汤姆慢慢地抬起头来看了看弗洛伊德的两只手，看见他手腕上一条条的青筋在皮肤下鼓了出来。汤姆自己的两只手也提起来了，两个大拇指也扣在皮带上。

“是的，话都说完了。一到明天早上，你们这些人就连一个也不许待在这儿了。”

那个承包商上了雪佛兰车。

“喂，你，”警官对弗洛伊德说，“你上这辆车去。”他伸出一只大手，抓住弗洛伊德的左臂。弗洛伊德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，汤姆伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地上，打了个滚，伸手去摸枪。弗洛伊德东逃西窜地一路跑去，有时看得见，有时看不见。警官从地上开了一枪。一个帐篷的前面，有一个女人尖叫了一声，看看自己的一只手，她的指关节被打断了。几个断了的手指吊挂在她的手掌上，打碎了的皮肉是白的，没有一点儿血色。弗洛伊德在那条路上远远地现出了身影，他正在向一丛柳树飞跑。警官坐在地上又举起枪来，这时候，凯西牧师忽然从人群里走上前去。他对准警官的脖子踢了一脚，看见那胖子昏倒过去，才退回来。

那辆雪佛兰车的发动机轰隆隆地一响，卷起一片尘沙，开跑了。它爬上公路，便箭一般地驶去。帐篷前面那个女人还在看着她那只被打断了的手。小滴小滴的血开始从伤口里流出来。她的喉咙里响起了一阵歇斯底里的带哭的笑声，随着每次呼吸，越来越高，越来越响亮了。

警官侧着身子躺在地上，张开的嘴贴着尘沙。

汤姆把他的自动手枪拾起来，拉出弹匣，扔到灌木丛里去，又从枪膛里取出了子弹。“这种家伙根本就没权利带枪。”他说，随即把自动手枪扔在地上。

打伤了手的那个女人周围已经聚集了一大群人，她的歇斯底里更加厉害了，笑声里有了尖叫的成分。

凯西走到汤姆身边。“你得躲开才行，”他说，“你到柳树丛里去等着。他没看见我踢他，可是他却看见了你伸出脚去绊倒他。”

“我不愿意走开。”汤姆说。

凯西把头靠拢来。他轻声说：“他们一对指纹就会把你对出来。你犯了假释的规矩。他们会把你抓回去坐牢。”

汤姆轻轻地抽了一口冷气。“哎呀！我忘了。”

“快走，”凯西说，“趁他还没清醒过来。”

“我想拿他的枪。”汤姆说。

“不，留着吧。等事情过去，你可以回来的时候，我就给你高声地吹四下口哨。”

汤姆从容地走开了，但是一离开众人，他就加快了脚步，不一会儿就消失在沿着河边生长的柳树丛里了。

奥尔走到跌倒的警官身边。“好家伙，”他称赞地说，“你们当真把他打倒了？”

那群人一直看着那个昏迷的人。后来老远传来一阵尖厉的汽笛声，忽高忽低，终于变为尖叫，这一回声音更近了。那群人立刻慌张起来。他们把脚挪来挪去，随即一下子走开了，各自进了帐篷。只有奥尔和牧师还留在原处。

凯西向奥尔转过头来。“你走吧，”他说，“走开，快到帐篷里去，你就装作什么也不懂。”

“啊？你怎么办？”

凯西咧着嘴对他笑了笑。“总得有人来担当责任。我没孩子。他们会把我抓去坐牢，反正我就闲坐着，什么也不用干。”

奥尔说：“为什么要……”

“快走，”凯西严厉地说，“你快离开这儿。”

奥尔倔强起来。“我不能听你支使。”

凯西轻声说：“你要是牵连在这场祸事里，那你们全家的人就会受累了。对你一个人我倒不在乎，可是你妈和你爸，他们都会受累。说不定他们还会把汤姆抓回麦卡莱斯特去呢。”

奥尔思量了一会儿。“好吧，”他说，“可是我总觉得你是个大傻瓜。”

“说得对，”凯西说，“我为什么不当个傻瓜呢？”

汽笛声接二连三地响着，一声比一声逼近了。凯西跪在警官旁边，把他翻了一个身。那人呻吟着，翻一翻眼睛，竭力想看一看。凯西把他嘴唇上的尘土揩掉。现在各家的人都在帐篷里，门帷都放下了，夕阳使空中呈现出一片红光，把灰色的帐篷照成了青铜色。

车胎在公路上吱吱地叫了几声，于是一辆敞篷汽车飞快地开进了停宿场。四个背着步枪的人推挤着下了车。凯西站起身来，走到他们跟前。

“这儿出了什么事？”

凯西说：“我把你们那个人打倒了。”

一个带枪的人走到警官跟前。警官现在清醒了，软弱无力地挣扎着，想坐起来。

“这儿出了什么事？”

“，”凯西说，“他蛮不讲理，我打了他一下，他就开枪—打中了那边一个女人。我这才再揍了他一拳。”

“得啦，你最先干了些什么？”

“我跟他顶了嘴。”凯西说。

“上这辆车去。”

“好吧。”凯西说，他爬进后座，在那里坐下。两个人扶起那个受伤的警官。他小心地摸摸自己的脖子。凯西说：“这排帐篷那头有个女人让他开枪打伤了，血流得很厉害。”

“我们随后再去管这个。麦克，这家伙就是打你的人吗？”

眼光迷糊的警官有气无力地向凯西盯了一会儿。“不像他。”

“是我，不会错，”凯西说，“你刚才冒冒失失地找错了对手。”

麦克慢慢地摇摇头。“我看你不像那个打我的家伙。哎呀，我这回要出毛病了！”

凯西说：“我跟你们去，不用你们操心。你们最好去看看那个女人伤得厉害不厉害。”

“她在哪儿？”

“那边那个帐篷。”

警官的头目拿着步枪，向那个帐篷走去。他隔着帐篷说了几句话，然后走了进去。不一会儿，他就走出帐篷回来了。他有些得意扬扬地说：“嗨，一支0.45英寸口径的手枪多厉害呀！他们已经用上了止血带。我们回头派个医生来吧。”

两个警官坐在凯西的两边。警官头目吹了一声警笛。停宿场上没有动静。门帷紧闭着，人们都在帐篷里。发动机开动了，那辆汽车掉了头，开出了停宿场。凯西得意扬扬地坐在两个看守之间，他昂着头，脖子上一条条的筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约的微笑，脸上有一种神秘的胜利的神情。

警官们一走，大家就从帐篷里出来了。太阳现在已经落山，傍晚柔和的青色天光映在停宿场上。东方的群山还有太阳光照着，呈现黄色。妇女们回到已经熄灭的火边。男人们聚拢来，一同蹲在地上，低声交谈。

奥尔从他家的油布篷底下钻出来，向柳丛走去，给汤姆吹了一声口哨。妈走出来，用柴枝生起了一小堆火。

“爸，”她说，“我们现在少吃些吧。上一顿我们吃得太晚了。”

爸和约翰伯伯紧靠着帐篷站在那里，看着妈把土豆削好皮，切碎了，放进煎锅。爸说：“真糟糕，牧师为什么要这么做？”

露西和温菲尔德慢慢走过来，蹲着听他们谈话。

约翰伯伯用一根发锈的长钉子深深地刮着土。“他懂得罪恶的道理。我问过他，他告诉了我，可是我不知道他对不对。他说，如果一个人自以为有罪，他就是有罪。”约翰伯伯两眼显得又困倦又难受。“我一辈子都把秘密藏着，”他说，“我做了些事情，从没告诉过人。”

妈从火边转过头来。“别告诉人家，约翰，”她说，“告诉上帝就好了。别叫别人为了你的罪过心里难受。这不合适。”

“我心里总觉得难熬。”约翰说。

“，别告诉人家。你到河里去，把头钻到水底下，在流水里轻轻忏悔吧。”

爸听了妈的话，慢慢地点点头。“她说得对，”他说，“告诉人家倒是可以把苦闷减轻些，可是那难免把罪恶散布出去。”

约翰伯伯抬起头来，望望太阳余光照耀下的群山，群山都映到他的眼睛里来。“我真希望能把那些念头除掉，”他说，“可是我办不到。那些念头老在我心里作怪。”

罗莎夏在他后面，睡眼惺忪地从帐篷里走出来。“康尼在哪儿？”她焦躁地问道，“我好久没看见康尼了。他上哪儿去了？”

“我没看见他。”妈说，“我要是看见他，就对他说你找他。”

“我不大舒服，”罗莎夏说，“康尼不该离开我。”

妈抬起头来，看看女儿浮肿的脸。“你哭了吧？”她说。

罗莎夏眼睛里又淌下眼泪来。

妈沉着地接下去说：“你得沉住气才行。我们这儿还有许多人呢。你得沉住气才行。你来削削土豆。你是为自己发愁吧？”

罗莎夏本想回帐篷里去。她竭力想避开妈那双严肃的眼睛，但是那双眼睛却强制住她，于是她便慢慢地向火边走来了。“他不该走开。”她说，但是眼泪却收住了。

“你得干点儿活才行，”妈说，“老坐在帐篷里，心里就要发愁。我一直没工夫来管你，现在我要管你了。你拿这把刀去削那些土豆吧。”

罗莎夏跪下去照妈的话办了，但她厉声说：“等我见到他再说，我要质问他。”

妈慢慢地微笑了一下。“只怕他会打你耳光呢。你成天唉声叹气，要不就是胡思乱想地哄自己，挨打也活该。他要是真把你打得懂事一点儿，我还要祝福他呢。”罗莎夏两眼闪出怨恨的神色，却没有作声。

约翰伯伯用粗大的大拇指把那根锈钉子深深地按进土里去。“我非向大家说不可。”他说。

爸说：“好，那你就说吧，真见鬼！你杀了谁？”

约翰伯伯把大拇指探进蓝布裤的表袋，挖出一张折着的脏钞票来。他把钞票摊开，让大家看。“五块的。”他说。

“偷来的吗？”爸问道。

“不，是我的，我一直藏着。”

“是你自己的吗？”

“是的，不过我不该把它藏起来。”

“我并不觉得这有多大的罪过，”妈说，“这是你的呀。”

约翰伯伯慢慢地说：“还不单是把钱一直藏起来。我藏着它还打算去喝酒呢。我每逢心里难受就想喝酒，现在我知道又快到想喝酒的时候了。我本来还没这种打算，可是偏巧这时候—牧师为了救汤姆，宁肯牺牲自己，替他受罪去了。”

爸直点头，歪着脑袋听着。露西像一只小狗似的用胳膊肘爬着，移过身来，温菲尔德跟在她后面。罗莎夏用刀尖挖着一个土豆的芽。傍晚的天光暗下来，变得更青了。

妈用一种尖锐的实事求是的声调说：“我不懂为什么他救了汤姆，就使你要喝酒。”

约翰痛苦地说：“这道理也难说。我只觉得非常难受。这件事他随随便便就做了。他往前迈了一步，说：‘这是我干的。’他们就把他带走了。不知怎的，我也就想喝个醉。”

爸还是点着头。“我不明白你为什么要告诉人家，”他说，“要是我的话，我要喝酒就干脆去喝了。”

“本来我想总有一天，我可以干一件什么事情，赎掉我心灵上的罪过，”约翰伯伯怪难受地说，“可是我错过了机会。我没抓紧那个机会—让它跑掉了。喂！”他说，“钱是归你管的，你给我两块吧。”

爸不大情愿似的伸手到衣袋里，摸出皮夹来。“你要喝醉，也花不了七块钱吧？你用不着喝香槟呀。”

约翰伯伯把自己的钞票递过去。“你拿着这个，给我两块钱。我花两块钱就能喝个大醉了。我不肯再犯浪费的罪过。往后我只花自己挣的钱了。永远这样。”

爸接着那张龌龊的钞票，把两块钱交给了约翰伯伯。“拿去吧。”他说，“一个人非干不可的事，只好让他去干。别人也说不出多大道理去劝阻他。”

约翰伯伯接过钱来。“你不见怪吗？你知道我是不得已吧？”

“唉，我知道。”爸说，“你自己非干不可的事情，你自己明白。”

“不这么办，我就熬不过这一夜。”他说。他转过头来看看妈。“你不会怪我吧？”

妈没有抬起头来。“不会，”她轻声说，“不会—你去就是了。”

他站起身来，在暮色中怪可怜地走开了。他走上混凝土公路，横过路面，到了杂货铺。在铁纱门前面，他把帽子脱下来，扔在尘土里，像是自怨自艾似的用脚跟使劲把它踩了一阵。他让那顶又破又脏的黑帽子留在那里，走进铺子，来到铁丝栏后边放着威士忌酒的橱架跟前。

爸、妈和孩子们瞪圆了眼看着约翰伯伯走开。罗莎夏恼怒地两眼盯着土豆。

“可怜的约翰，”妈说，“不知道喝酒能不能使他—不行—我想那是没有好处的。我从来没见过给逼成这样的人。”

露西在尘土里侧转身子。她把头移近了温菲尔德的头，将他的耳朵拉到她的嘴边。她轻声说：“我要去喝醉了。”温菲尔德哼哼鼻子，把嘴闭得紧紧的。两个孩子一声不响地爬开，他们的脸因为忍住了笑，都涨成紫红色。他们绕着帐篷爬过去，一下子蹦起来，尖声喊叫着，就从帐篷那里跑掉了。他们跑到柳树丛里，一藏好身子，就高声大笑起来。露西把眼睛睃一睃，伸伸腰，东歪西倒，伸着舌头，摇摇晃晃地走着。“我喝醉了。”她说。

“你看，”温菲尔德叫道，“你看，我在这儿，我就是约翰伯伯。”他甩动着两臂，嘴里喷着气，转着圈子，一直转得晕头晕脑。

“不对，”露西说，“要这样做才行。这样做才行。我是约翰伯伯，我喝得烂醉了。”

奥尔和汤姆正静悄悄地穿过柳树丛，撞见了疯疯癫癫、摇摇晃晃走路的两个孩子。暮色现在已经很浓了。汤姆停住脚，偷偷地看一看。“这不是露西和温菲尔德吗？嗐呀，他们这是怎么回事？”他们走过来。“你们疯了吗？”汤姆问道。

两个孩子怪难为情地站住了。“我们不过是玩玩。”露西说。

“这可是疯子似的玩法。”奥尔说。

露西冒冒失失地说：“这并不比许多事情更疯。”

奥尔继续往前走。他对汤姆说：“露西慢慢地学会开玩笑了。她早就在耍这套把戏。现在是顽皮的时候了。”

露西在他背后做了个怪脸，用两根食指绷开嘴，向他伸伸舌头，想尽了办法惹他生气，但是奥尔却没有转过身来看她一眼。她望望温菲尔德，想继续玩那套把戏，但是已经被打断了兴致，玩不下去了。这是他们两个都明白的。

“我们到河里去，把头钻进水里玩玩吧。”温菲尔德提议道。他们穿过柳树丛走下去，还在生奥尔的气。

奥尔和汤姆在暮色中静悄悄地走着。汤姆说：“凯西不该那么办。可是我早该想到才对。他说他没给我们做什么事。他是个好笑的家伙，奥尔，时时刻刻都在想心事。”

“那是因为他是个牧师，”奥尔说，“他们老有许多事在脑子里乱转。”

“你猜康尼到什么地方去了？”

“我想大概是解手去了吧。”

“，他跑到老远的地方去了。”

他们在那些帐篷中间，紧靠帐壁走着。弗洛伊德的帐篷那里有个轻微的呼声喊住了他们。他们走近那个帐篷的门帷，便蹲下来。弗洛伊德把帆布掀起了一点儿。“你们走不走？”

汤姆说：“我打不定主意。你想我们最好还是走？”

弗洛伊德苦笑了。“你听见那个警察说的话了吗？你们要是不走，他们就要放火烧掉这个地方，把你们赶走。如果你以为那家伙挨了一顿打不会再来，那你就是个大傻瓜。赌场里那些流氓今晚上就会上这儿来放火把我们赶走。”

“那么，我看我们还是走的好。”汤姆说，“你要上哪儿去？”

“，往北去，我已经说过了。”

奥尔说：“有个人告诉过我，离这儿很近的地方有个官办的收容所。那是在什么地方？”

“啊，我想那儿一定住满了人。”

“是在什么地方呢？”

“从九十九号公路往南，过十三四英里，再朝东转弯，到青草镇。收容所就在那附近。可是我想那儿一定住满了人。”

“那个人说收容所里好得很。”

“不错，是好得很。把你当人看待，不像对狗那样。那儿也没警察。可是已经住满了人。”

汤姆说：“我真不懂那个警察为什么那么凶。好像他一心要找麻烦，好像他要故意惹人发火，引起纠纷似的。”

弗洛伊德说：“这儿的情况我不知道，可是在北边，我却认识一个干这差事的人，他是个好人。他告诉我说，那儿的警官们非把人抓去坐牢不可。警长领到的囚粮是每个犯人七角五分一天，但他只要花两角五分供犯人吃。他要是不抓到犯人，他就没赚头了。那个人说他一星期里没抓到一个人，警长就对他说，要是他再不抓几个人来，就要把他开除。今天这家伙的确像借故抓人。”

“我们还是得往别处走呢。”汤姆说，“再见，弗洛伊德。”

“再见！也许还能见到你们，但愿还能见面。”

“再见！”奥尔说。他们穿过昏暗的停宿场，向乔德家的帐篷走去。

煎着土豆的锅子在火上咝咝地响着，溅出油来。妈用一只汤匙翻动着那些厚厚的土豆片。爸抱着双膝坐在近旁。罗莎夏在油布篷底下坐着。

“汤姆来了！”妈喊道，“谢天谢地。”

“我们得离开这儿才行。”汤姆说。

“出了什么事？”

“，弗洛伊德说他们今晚上就要来烧掉这个停宿场。”

“究竟为什么？”爸问道，“我们又没犯什么罪。”

“只不过揍了一个警察。”汤姆说。

“，那又不是我们干的。”

“据那个警察说，他们要把我们赶走。”

罗莎夏问道：“你看见康尼吗？”

“看见的，”奥尔说，“他顺着河边走了。他是朝南去的。”

“他—他跑掉了吗？”

“我不知道。”

妈转过脸去望着她的女儿。“罗莎夏，你老在说傻话，举动也很特别。康尼对你讲过什么话？”

罗莎夏愁眉不展地说道：“他说，他当初要是留在家乡学开拖拉机，那倒是个好办法。”

他们都默不作声。罗莎夏望着火，两眼在火光里闪烁着。土豆在煎锅里咝咝地发响。她低声地哭着，用手背揩揩鼻子。

爸说：“康尼有短处，我早就看出来了。他没耐性，太自高自大。”

罗莎夏站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴着，把头埋在交叉着的臂膀中间。

“去把他追回来是没什么好处的，我想。”奥尔说。

爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要强留他了。”

妈向帐篷里望了一望，罗莎夏就躺在她的床垫上。妈说：“嘘！别说这种话。”

“嗐，他是不好嘛，”爸执拗地说，“口口声声说他要干什么。光说空话。他在这儿的时候，我不愿意说这种话。可是现在他跑掉了……”

“嘘！”妈轻声说。

“请问你，为什么不叫我说话？你干吗老嘘我？他的确跑掉了，可不是吗？”

妈用汤匙把土豆翻了翻，煎开了的油溅着飞沫。她把柴枝加到火里，火焰飞腾起来，照亮了帐篷。妈说：“罗莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子长大后，听说他爸不好，那是对他有害的。”

“总比说谎好些。”爸说。

“不，你这话不对，”妈打断了他的话，“就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话。”

汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去不回来呢。我们没工夫谈这些，我们得吃了东西赶路呢。”

“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了的黑暗中窥视着他。

他仔细地解释道：“他们今晚上就要来烧掉这地方，妈。你也知道，叫我睁眼看着我们的东西被烧掉，我可受不了，爸也受不了，约翰伯伯也受不了。我们难免会打起架来，要是把我抓进去办罪，我可吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就差点儿被抓去了。”

妈把煎着的土豆在滚热的油里翻了一翻。现在她打定主意了。“赶快！”她喊道，“我们先把这东西吃掉吧。我们得赶快走才行。”她把铁盘子摆开来。

爸说：“约翰怎么办？”

“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。

爸和妈沉默了一会儿，随后爸说道：“他喝酒去了。”

“天哪！”汤姆说，“他怎么挑了这个时候去！他上哪儿去了？”

“我不知道。”爸说。

汤姆站起身来。“喂，”他说，“你们大家吃了东西，就把行李装好。我去找约翰伯伯。他一定是上公路对过那家铺子去了。”

汤姆飞快地走掉了。一家家帐篷和棚舍前面，都烧着小堆的做饭的火，火光照在衣衫褴褛的男男女女的脸上，照在蹲着的孩子们身上。有几个帐篷里，煤油灯的光照透了帆布篷，把人们巨大的黑影映在帆布上。

汤姆沿着遍地尘沙的路走去，横过混凝土的公路，到了那家小杂货铺，他站在铁纱门前，向里望去。老板是个头发灰白的小个子，胡子乱糟糟的，眼睛有些湿润，靠着柜台在那里看报。他赤着两条瘦胳膊，身上系着一条长长的白围腰。他的周围和背后都堆着许多罐头食品，就像一座座的山和金字塔，就像一垛垛的墙一样。汤姆进来的时候，他抬起头来望着，眯着眼睛，仿佛是在瞄准一支鸟枪。

“你好。”他说，“缺什么东西吗？”

“缺我的伯伯。”汤姆说，“也许是他缺德，忽然跑掉了，也不知是怎么回事。”

那个灰白头发的人显得又诧异，又烦躁。他用手轻轻地摸一摸鼻尖，为了止痒，把它揪了一下。“你们这些外乡人好像老是丢了人，”他说，“一天总有十多次，有人上这儿来说：‘你要是看见一个名叫某某、模样怎样怎样的人，请你告诉他，说我们往北去了，好吗？’这样的事情老是不断。”

汤姆笑了。“，你要是看见一个流鼻涕的小伙子，叫作康尼的，模样儿有些像山狗，那就请你叫他滚蛋。我们往南去了。可是他并不是我要找的人。这儿是不是有个年纪六十上下，穿黑裤子，头发半白的人来喝过威士忌？”

那个灰白头发的人两眼发亮了。“他来过。那样的怪脾气我可从来没见过。他站在门口，把帽子丢在地上踩了一阵。瞧，我把他的帽子收起来了。”他从柜台底下把那顶沾满灰尘的破帽子拿出来。

汤姆从他手里把那帽子接过去。“就是他，一点儿不错。”

“，他喝了两品脱威士忌，一句话也没说。他拔掉塞子，把酒瓶倒过来喝。我这儿没领喝酒的执照。我说：‘喂，你不能在这儿喝酒。你得上外面去喝才行。’好家伙！他就上门外去，把那瓶酒只不过喝了四口，就喝得精光了。他把瓶子扔掉，斜靠着门。眼睛有些发呆。他说：‘谢谢你，先生。’接着他就走了。我一辈子也没见过这么喝酒的。”

“走了吗？往哪边走的？我要找他。”

“，碰巧我还可以告诉你。我从没见过那么喝酒的，所以我就看着他往前走。他是往北去的，后来有一辆汽车开过来了，把他照得清清楚楚，他就往公路旁边走下去。他那两条腿不大站得直。那时候他已经把第二瓶酒也打开了。照他那个走法，是不会走得太远的。”

汤姆说：“谢谢你。我要去找他。”

“他的帽子你要拿去吗？”

“好吧！好吧！他要戴的。，谢谢你。”

“他是怎么回事？”那个灰白头发的人问道，“他喝酒的时候，好像并不痛快。”

“啊，他有点儿苦闷。再见吧。你要是见到那个牛皮匠康尼，请你告诉他，说我们往南去了。”

“托我传话的人太多，我得给人家说这说那，实在记不了那么多。”

“你也不必太费心了。”汤姆说。他拿着约翰伯伯那顶沾满灰尘的黑帽子，走出了铁纱门。他横过混凝土公路，沿着路边走去。胡佛村就在他脚下的那片低洼的田野里，小小的柴火堆闪着光，灯光从那些帐篷里透出亮来。停宿场上有个地方传出六弦琴的弹奏声，那是断断续续、慢慢弹着的练琴的声音。汤姆停步听了一会儿，随后就沿着路边慢慢地走去，每走几步，又停下来再听听。他走了四分之一英里，才听到他要听的歌声。路坎下面，有一阵闷沉沉的、不成调的声音单调地唱着。汤姆歪着脑袋，想听清楚些。

那单调的声音唱道：“我把我的心献给了耶稣，耶稣带我回家。我把灵魂献给了耶稣，耶稣就是我的家。”那歌声拖长，变成了低诉，随后就停止了。汤姆朝着歌声，急忙跑下路坎去。过了一会儿，他停住脚步，又静听着。这时候，声音很近了，还是那同样缓慢的、不成调的歌声。“啊，麦琪临死的那天夜里，把我叫到她身边，把她穿过的那条红法兰绒旧衬裤交给了我。那裤子的膝部又松又大—”

汤姆小心地走向前去。他看见那黑黑的人影坐在地上，便悄悄地走近他坐下了。约翰伯伯又把瓶子倒过来，酒便从瓶里咕噜咕噜地流出来。

汤姆轻轻地说：“嘿，等一等！也该让我喝一口吧？”

约翰伯伯转过头来。“你是谁？”

“你把我忘了吗？你喝了四口，我才喝一口呀。”

“不，汤姆！你别骗我。这儿只有我一个人。你刚才并没在这儿。”

“，我现在反正是在这儿了。给我喝一口好吗？”

约翰伯伯又举起瓶子，威士忌咕噜咕噜地流着。他把瓶子摇了摇。酒瓶已经空了。“没有了。”他说，“我真想死啊，想得要命。只想死一会儿，非死不可，像睡觉一样。真想死一会儿。简直是困极了，困极了。也许—一睡了就不再醒了。”他的声音低沉下去。“我想戴一顶王冠—一顶黄金的王冠。”

汤姆说：“听我说，约翰伯伯。我们又要搬到别处去了。你跟我走，就可以在行李上好好睡一觉。”

约翰摇摇头。“不。你走吧，我不去，我要在这儿休息休息。回去是没好处的。对谁都没好处—只不过像穿着脏裤子似的，带着我的罪过在好人当中晃来晃去。那可不行，我不去。”

“走吧。你不去，我们也走不成。”

“你走吧，赶快。我是不中用的，我是不中用的。只不过带着我的罪过，还连累别人。”

“你的罪过并不见得比别人多呢。”

约翰把他的头靠拢来，狡猾地眨着一只眼睛。汤姆在星光下隐约地看得见他的脸。“除了耶稣，谁也不知道我的罪过。他才知道。”

汤姆跪在地上。他伸手去摸摸约翰伯伯的额头，那额头又热又干。约翰粗鲁地推开了他的手。

“走吧，”汤姆央求道，“快走，约翰伯伯。”

“我不去。累极了。要在这儿休息一下，就在这儿。”

汤姆靠得很近。他用拳头抵住约翰伯伯的下巴尖，试着画了两个小圈，比比距离，把肩膀转动了一下，对准那只下巴，爽脆地打了一拳。约翰的下巴啪嗒地响了一声，他向后倒下去，又竭力想重新坐起来。但是汤姆骑上了他的身子，约翰撑起一只胳臂肘来的时候，他又给了他一拳。于是约翰伯伯便躺倒在地上不动了。

汤姆站起来，俯身扶起那个松软无力的身子，把他扛在肩上。他在那软瘫瘫的身子的压力下有些蹒跚。他气喘吁吁地慢慢爬上路坎，走上公路的时候，约翰那双垂着的手轻轻拍打着他的背。一辆汽车从旁经过，车灯的光照亮了他和背上扛着的醉汉。汽车开慢了一点儿，随即又呼啸着开走了。

汤姆从公路上下来，回到胡佛村，到了乔德家的卡车跟前的时候，不住地喘气。约翰渐渐苏醒过来了，他软弱无力地挣扎着。汤姆把他轻轻地放在地上。

帐篷在他离开的时候已经拆掉了。奥尔把一捆捆的东西搬到卡车上。油布也拆开了，准备绷在行李上。

奥尔说：“他的酒劲倒是发作得真快。”

汤姆抱歉地解释道：“为了把他弄回来，我只好揍了他两下。可怜的人呀。”

“没把他打伤吧？”妈问道。

“我想不会。他快醒了。”

约翰伯伯软弱无力地躺在地上，仿佛有病似的。他一阵阵作呕，短促地喘着气。

妈说：“我给你留下了一盘土豆，汤姆。”

汤姆咯咯地笑了。“现在我不想吃。”

爸喊道：“好了，奥尔，把油布绷起来吧。”

卡车装载好了，准备动身。约翰伯伯已经睡着了。汤姆和奥尔连推带拉，把他弄到行李上，这时温菲尔德在卡车后头发出一阵呕吐的声音，露西用手指堵住了嘴，不让自己叫喊起来。

“全好了。”爸说。

汤姆问道：“罗莎夏呢？”

“在那儿。”妈说，“过来，罗莎夏。我们要走了。”

罗莎夏坐在那儿不动，下巴低垂在胸前。汤姆走到她跟前。“走吧。”他说。

“我不去。”她没有抬起头来。

“你非去不可。”

“我要等康尼。他不回来，我就不走。”

三辆汽车开出停宿场，顺着小路驶到公路上，都是载着帐篷和人的旧汽车。它们咔啦咔啦地爬上公路，便开走了，车上暗淡的灯光一路晃动着。

汤姆说：“康尼会找到我们的。我在那家铺子里留了口信，把我们去的地方告诉了他。他会找到我们的。”

妈走过来，站在他旁边。“走吧，罗莎夏。走吧，好孩子。”妈小声地说。

“我要等着。”

“我们不能等了。”妈弯下身去，揪住女儿的胳膊，把她搀起来。

“他会找到我们的，”汤姆说，“你别发愁。他会找到我们的。”他们一左一右地陪着罗莎夏走。

“也许他去找他想研究的那些书去了，”罗莎夏说，“他也许是要故意让我们吃一惊。”

妈说：“说不定他正是那么干去了。”他们把她引到卡车旁边，搀着她上了行李顶上，于是她爬到油布底下，钻进那昏暗的车篷就不见了。

这时候草棚里那个蓄着胡子的人怯生生地来到卡车跟前。他在旁边等着，把双手攥紧了放在背后。“你们有什么有用的东西留下吗？”他终于问道。

爸说：“想不出有什么。我们没什么可以留下来的东西。”

汤姆问道：“你不打算离开吗？”

那个蓄胡子的人瞪着眼对他望了很久。“不离开。”他终于说。

“可是他们会放火把你撵走。”

那双不安的眼睛低下去望着地下。“我知道。他们从前也这么干过。”

“那么，你又为什么不走呢？”

那双惊惶的眼睛抬起来看了一下，又低下去了，那渐渐熄灭的火在他眼睛里映出了红光。“我不知道。要把东西收拾起来，太费工夫了。”

“要是他们放火把你赶走，那你就什么也没有了。”

“我知道。你们没什么有用的东西留下吗？”

“收拾得一干二净，什么也没有了。”爸说。那个蓄胡子的人迷惘地走开了。“他怎么啦？”爸追问道。

“让警察吓坏了。”汤姆说，“有人说—他害了什么‘恐警病’。头上挨揍挨得太多了。”

又一个小小的汽车队开出停宿场，爬上公路驶去了。

“走吧，爸，我们该动身了。听我说，爸。你和我和奥尔坐在车座上。妈可以爬到行李堆上去。不行。妈，你坐在当中吧。奥尔—”汤姆伸手到车座底下，拿出一把大活动扳手来。“奥尔，你到后边爬上去。你拿着这个。要谨防出事。要是有人想爬上来—就叫他尝尝这个。”

奥尔接过扳手来，爬上后面的车架，盘着腿坐下，把扳手拿在手里。汤姆从车座底下拉出了摇把，放在刹车脚踏板下面的车底板上。“好了，”他说，“你坐在当中吧，妈。”

爸说：“我手里没拿什么家伙。”

“你可以伸手来拿这个摇把，”汤姆说，“但愿你用不着这个才好。”他踩了一下油门，飞轮呼呼地转动了，发动机一阵响一阵停，后来又响起来了。他拧开车灯，把车子慢慢地开出了停宿场。暗淡的车灯光摇摇晃晃地指着路。他们开上了公路，便转向南去。汤姆说：“有时候，一个人是难免要气得发疯的。”

妈插嘴道：“汤姆—你对我说过—你答应过我，说你再也不这么耍脾气了。你答应过的。”

“我知道，妈。我很想不发脾气。可是这些警官—你看见过一个屁股不胖的警官吗？他们扭着屁股，弄得身上挎的枪左摇右摆。”他说，“妈，要是他们照法律办事，我们还受得了。可是那并不是法律。他们要打击我们的精神。他们只想弄得我们低三下四，趴在地上，像一只挨了鞭子的狗一样。他们想叫我们服服帖帖。唉，妈，将来总有一天，逼得人走投无路，只好把警察揍一顿，才能保住自己的体面。他们是要把我们的面子扫光。”

妈说：“你答应过的，汤姆。弗洛伊德那个可爱的小伙子就是那么干的。我认得他妈。听说人家把他打伤了。”

“我是想不发脾气，妈。我对天赌咒，真想老老实实。可是你总不愿让我像一只挨打的狗一样，把肚子贴着地爬着走，对不对？”

“我祷天祝地。你得安分，汤姆。一家人已经拆散了。你可不能再惹出祸来。”

“我尽量忍住吧，妈。可是那些大屁股的家伙只要有一个惹得我冒火，那我可实在不容易忍住。要是照法律办事，那就不同了。可是把我们住的地方烧掉，那并不是法律呀。”

汽车一路颠簸着往前走。前面公路上横放着一小排红灯。

“我想是要绕道了。”汤姆说。他把汽车开慢，然后停下来，于是立刻就有一群人拥过来把卡车围住了。他们拿着铁镐把儿和散弹枪做武器，有的戴着战壕里用的钢盔，有的戴着美国退伍军人会的帽子。一个人把头探进了车窗，首先带来一股热腾腾的威士忌的气味。

“你们打算上哪儿去？”他把一张红脸冲到汤姆的面孔前面。

汤姆板起了脸。他悄悄地把手伸到汽车的底板上去摸那摇把。妈揪住他的胳膊，用力把它抓着。汤姆说：“—”于是他的口气变成了哀求的声调。“我们是外地人，”他说，“我们听说有个叫作图莱里的地方有活干。”

“嗐，他妈的，你们走错路了。我们这个镇上可不让讨厌的俄克佬来。”

汤姆的肩膀和胳膊都绷紧了，他气得全身打了一阵哆嗦。妈还是死抓住他的胳膊。卡车前面全给那些武装的人围住了。其中有几个为了要做出军人打扮，穿着制服，系着山姆·布朗式(?山姆·布朗（1824—1901），英国将军，首创一种军官用的有细带斜挂右肩的武装带。)的武装带。

汤姆低声下气地说：“该朝哪条路走呢，先生？”

“你们向右转弯，一直往北去。不到收割棉花的时候，就别回来。”

汤姆全身颤抖了。“是，先生。”他说。他把汽车倒退回去，掉转头，朝来路往回开。妈放掉了他的胳膊，温柔地拍拍他。于是汤姆竭力把憋住的呜咽声抑制住了。

“别难过，”妈说，“别难过。”

汤姆向车窗外面擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“这些王八蛋……”

“你对付得很好，”妈亲切地说，“你对付得好极了。”

汤姆把车子转上一条土筑的岔路，开了一百码，便关上车灯，停住发动机。他带着摇把，走下车去。

“你上哪儿去？”妈问道。

“出去看看。我们可不能往北去。”公路上那些红灯又向前移动了。汤姆眼看着他们经过了那条土路的路口，继续往前走去。不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，于是从胡佛村那方面升起了熊熊的火光。那火光扩大，蔓延开来，远远地又传来了爆裂的响声。汤姆又回到卡车上。他掉转车头，不开车灯，顺着土路往前走。一到公路上，他就重新往南转过去，拧亮了车灯。

妈怯生生地问道：“我们上哪儿去，汤姆？”

“往南去。”他说，“我们不能让那些混蛋撵着我们到处跑。那可不行。我打算不经过那个市镇，绕着开过去。”

“好。可是我们究竟上哪儿去呢？”爸第一次开了口，“我想知道这一点。”

“打算找那个官办的收容所，”汤姆说，“有人说，那儿不让警察进去。妈—我得躲开他们才行。我怕再撞上这些家伙，我会打死他们一个。”

“忍着点儿，汤姆。”妈抚慰着他，“忍着点儿吧，汤米。你刚才应付得很好，你还可以再那么对付呀。”

“对，老像这样，我的面子就要扫光了。”

“忍着点儿，”她说，“你得有耐性才行。喂，汤姆—别的人全都完蛋了，我们还是要活下去。，汤姆，我们才是该活在世上的人。他们消灭不了我们。，我们是老百姓—我们是有出路的。”

“我们老是挨揍。”

“我知道。”妈咯咯地笑了。“也许这使我们更坚强。有钱的人发了财还是要死，他们的儿女也没出息，并且都会死掉。可是，汤姆，我们的路倒是越走越宽。你别着急，汤姆。好日子快到了。”

“你怎么知道？”

“究竟怎么知道的，我也说不清。”

他们进了市镇，汤姆便转上一条背街，避开了中心区。在街灯的光线下，他看了看他的母亲。她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。汤姆伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。随后他就把那只手缩回来。“我这一辈子还没听见过你一口气说过这许多话呢。”他说。

“过去从来不像这样有头脑呀。”她说。

他开过了几条小街，绕过了市镇的中心，才转了弯。在一个交叉路口，路牌上写着“九十九号公路”。他在这条路上，向南开去。

“哼，他们想把我们赶到北边去，总算没办到。”他说，“我们虽然不得不低声下气，终归还是能到我们要去的地方。”

暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前进。