第十五章

村子里的狗首先嗅到了生人气味，狂吠起来，接着，一群儿童跑进马加丹村子，向人们宣布消息：“他来了！他来了！”

“谁来了，孩子们？”村民一家家打开房门问。

“新来的先知！”

妇女们，不管是年轻的还是年老的，霎时都拥到大门口。男人也丢掉手头的活儿；病人高兴地跳起来，准备找他去看病，哪怕在地上爬也要摸一摸他的身体。这个人的名字在革尼撒勒湖一带已经妇孺皆知。被他治好的癫痫病人、瞎子和瘫子到处宣传他的神奇力量。

“我已经双目失明，他只用手一摸我就重见天日了。”

“他叫我扔掉拐杖自己走路，我马上就能自由行动了。”

“不知有多少饿鬼在噬咬我的身体，他举起手命令他们：‘走吧，快到猪身上去吧！’于是这群魔鬼都屁滚尿流地逃出我的身体，果真跑进在湖边找食吃的一群猪身上去了。这群畜生都发疯了。有的往同伴身上爬，有的跳到湖水里淹死了。”

抹大拉也听到了先知降临的好消息，她立刻走出自己的小房子。自从那一天马利亚的儿子叫她回家不要再犯罪以后，她就从来没有出过大门。她整天关在屋子里哀哀啼哭，要用眼泪把身体洗涤干净。她挣扎着要把过去的一切一笔抹掉；羞辱也罢，欢乐也罢，彻夜不眠也罢，什么她都要忘掉，她要恢复一个贞洁的身体。最初几天，她用头叩地，嚎啕大哭，后来她逐渐平静不那么痛苦了，夜里折磨着她的噩梦也没有了。又过了一段日子，她夜夜梦到耶稣到她这里来，像家里的主人似的打开街门，坐在院子里石榴花盛开的树下。耶稣好像长途跋涉刚刚回家，风尘仆仆，精疲力竭，而且被他遇到的人、经历过的事弄得苦恼不堪。每天晚上，抹大拉都要把水烧热，沐浴他圣洁的双脚，然后解开自己的长发，把他的脚擦净。而耶稣则轻松安适，面露笑容，和她娓娓谈心。她从来记不起耶稣都说了些什么，但每天清早从梦中醒来，她总是精神振奋，心中无限欢畅。最近这几天，她竟像一只金丝雀似的唱起歌来，尽管她总是压低了喉咙，生怕叫邻居听到。现在她听到孩子们在街上喊叫，他真的来了，抹大拉立刻跳起来，拉低头巾，遮住自己的一张叫许多男人吻过的脸，只露出一双又黑又大的眼睛。她急忙拉开门闩，跑到街上去迎接他。

这一天马加丹因为有人结婚本来就一片欢腾。少女们都打扮起来，准备好为参加婚礼用的灯盏。要举办婚礼的是拿但业的侄儿；他同叔叔一样，也是一个鞋匠。这人皮肤黄黄的，脸胖胖的，像是一个长得过大的婴儿，只是生了个短撅撅的鼻子。新娘披着厚厚的面纱，人们看不到她的面孔，只能看见藏在面纱后面的两只发亮的眼睛和耳朵上的两个大银耳环。她坐在屋子正中一只带扶手的高椅子上。她在等着前来祝贺的男女来宾——女客来的时候照例打着亮堂堂的灯笼——等着拉比来打开圣经为她和新郎祝福。她也在等着最后宾客都各自回家，好同短撅鼻子共度良宵。

拿但业听见孩子们在街头喊“他来了！他来了！”连忙跑到外面去邀请这一伙不速之客。他看见这些人正坐在村口水井旁边喝水休息。抹大拉跪在耶稣脚前；她已经给他洗了脚，正用自己的长发为他拭足。

“今天晚上我的侄儿结婚，”他说，“请你们也光临参加婚礼吧。今年夏天我去西庇太家里榨了葡萄汁，酿了不少葡萄酒，你们都来喝几杯吧。”

他又单独对耶稣说：“我们总是听说你是个伟大的圣徒，马利亚的儿子。请你给一对新人降福，叫他们多生几个儿子，给以色列增添光荣。”

耶稣站起身来。“我们高兴看到人们欢乐。”他回答说。“伙伴们，咱们去吧。”

他拉住抹大拉一只手，扶她起来。“你也同我们一起参加喜礼吧，马利亚。”他说。

耶稣的情绪很高，带头走进村子。他喜欢参加喜庆节日。他爱看人们快乐的笑脸，爱看年轻人举行婚礼，屋中炉火通红。植物、甲虫、小鸟和人，一切一切都是上帝的神圣创造物，他一边往村里走一边想，为什么他们活着？活着就是为了增加上帝的荣耀。愿所有生物世世代代生生不息，永远繁荣。

少女们新沐浴过，穿着白色的长衣站在新房门前。房门这时紧紧关着，上面悬着彩色的饰物。少女手里举着明晃晃的灯盏，正在唱古老的婚礼喜歌。歌声夸赞新娘的美丽，打趣新郎，邀请上帝降临和人们一起参加喜礼。婚礼正在举行，一个新娘子正在出嫁，两个人的身体这天夜里即将结合，说不定他日会诞生出一个弥赛亚……少女们唱了又唱，有意拖延时间，因为新郎不知被什么事耽搁住，还没有露面。她们等着新郎来打开房门，然后结婚仪式才正式开始。

少女们正在唱歌的时候，耶稣同他的随从走来了。姑娘们转过头来看这批新来的贺客。但她们一眼看到了抹大拉，歌声马上就中断了。人人皱起眉毛把身体往后缩。这个娼妓为什么要挤进一群圣洁的处女中来？老村长到哪里去了？为什么不出来把她拦住？婚礼怎么能容许这样一个人走来玷污？不只是少女，就连结了婚的女人也对抹大拉怒目而视。另外在新房外面还有地位高的家长和其他宾客，人人唧唧喳喳地议论着。一句话，抹大拉的出现在全体客人中引起了骚动不安。但是抹大拉自己却光彩焕发，像是一支光焰四射的火炬。她站在耶稣身边，觉得自己的灵魂像童贞女一样圣洁，嘴唇从来没有被男人吻过。突然，人群向两旁分开，一个矮小枯干的老人走了进来。这人就是马加丹的村长。他走到抹大拉身边，用拐杖的一端触着她摇了摇头，示意叫她离开这里。

耶稣感觉到人们愤怒的目光落在自己臂上、脸上和敞露着的胸脯上。他的身体好像被无数无形的荆棘刺扎着，火烧火燎地疼痛。他望了望年老的村长，望了望诚实的妇女，又望了一下怒形于色的男人和张皇失措的少女，悲叹起来。人们啊，你们的眼睛还要闭多久？为什么你们看不到世上所有的人都是兄弟姊妹？

议论声越来越大，有人已经在黑暗中发出恫吓的声音。拿但业走过来想同耶稣讲点什么，但是耶稣不慌不忙地把他推到一边，迈步穿过人群，走近那一群少女。灯在少女们手中摇摆了一下，她们让开路，叫耶稣走过去。耶稣走到这群少女中间，站住脚，举起一只手来。“姑娘们，我的姐妹们，上帝挨到我的嘴唇，告诉我几句仁爱的话，叫我在这一神圣的婚礼上说给你们听。姑娘们，我的姐妹，你们就张开耳孔、打开心房听一听吧。你们，我的兄弟们，请你们安静，我现在要讲了。”

所有的人都惴惴不安地转过头望着耶稣。从耶稣的声音里，男人们听出他生了气，女人们则料想他非常悲哀。乱哄哄的声音平静下来。院子里两个盲音乐家不知道里面发生了什么事，仍然拨弄着六弦琴。

耶稣举起胳膊。“姑娘们，我的姐妹们，你们想天国是什么样子？天国就是一场婚礼。上帝是新郎，人的灵魂是新娘。天国里正在举行婚礼，全人类都受到邀请参加。请原谅我，我的兄弟们，上帝就是这样对我说的，用一个寓言形式，所以我现在也只能给你们说一个寓言。

“有一个村子有人要举行婚礼。十个童贞女拿着灯出去迎接新郎。五个聪明的除了灯以外还带着装了油的瓶子；五个傻的却没有多带灯油。她们站在新娘的房子外面等着新郎。但是他们等了又等，新郎还是没来。姑娘们等累了，就睡着了。午夜的时候有人喊起来：‘看啊，新郎来了。快出去接他吧！’十个童贞女从梦中惊醒；由于油灯已快烧干，她们立刻动手往灯里添油。但是五个傻姑娘没有带备用的油来，只好对那五个聪明的说：‘给我们一点灯油吧；我们的灯快要熄灭了。’聪明的姑娘说：‘我们没有多余的油给你们。你们还是回去添吧。’在五个傻姑娘走去添油的当儿，新郎来了。五个聪明姑娘随着新郎进了屋子，门砰地一声关上了。

“过了一会儿，傻姑娘点好灯回来了。她们开始敲门。‘给我们开开门！’她们喊。可是屋里的聪明姑娘却哈哈笑着说：‘你们真是活该。门已经关上了。你们走吧。’门外的姑娘哭起来，继续恳求：‘开门吧！开门吧！开门吧！’后来……”

耶稣停住了。他又看了一遍年迈的村长、来宾、诚实的主妇和端着灯的少女，他笑了。

“后来呢？”一直张着嘴的拿但业问。他的迟缓、简单的脑子开始动起来。“后来呢，老师，最后结果呢？”

“如果是你，拿但业，你怎么办？”耶稣问，一双富有魔力的黑色大眼睛盯住了他。“如果你是新郎，你怎么办？”

拿但业没有说话。他的脑子很乱，不知道该怎么办。一会儿他想叫那些姑娘走；门既然已经关上，根据礼规是绝对不能再开的。过一会儿他又觉得她们可怜，应该让她们进来。

“如果你是新郎，拿但业，你怎么办？”耶稣又问了一句，眼光缓缓地却毫不放松地在鞋匠的一张单纯、老实的脸上上下滑动。

“我会把门打开。”拿但业无法再抵拒耶稣的目光，低声回答说；他不想叫村长听见他这样回答。

“祝贺你，我的朋友拿但业。”耶稣高兴地说，伸出一只手，似乎在给他祝福。“你现在虽然还在尘世，可是灵魂已在天国了，确实像你说的，新郎叫仆人打开门。‘这是婚礼’他说，‘什么人都该在这里吃饭，喝酒，快快乐乐。把门给那些女孩子打开吧。叫她们洗洗脚，休息一下，她们跑了好多路。’”

眼泪涌现在抹大拉的长睫毛上。唉，她是多么想吻一下吐出这样仁慈话语的嘴啊！单纯的拿但业高兴得手舞足蹈，好像他真地已经在天堂里了。可是那个鼻子里喷着怒火的村长却举起拐杖来。

“你这样说是违反法规的，马利亚的儿子。”他尖声叫着。

“不是，是法规违背我的良心。”耶稣平静地回答。

村长还要说些什么，可这时新郎出现了。新郎洗得干干净净，身上涂了香膏，长满鬈发的大脑袋上戴着绿叶编织的花冠。他已经喝过几口酒，情绪高昂，红光满面。他走近新娘呆在里面的房间，一把推开房门。客人们随在他身后都拥进新房；耶稣也拉着抹大拉的手跟大伙一起走进去。

“聪明的少女指的是什么人？愚笨的是什么人？”彼得悄悄问约翰。“你懂不懂老师的意思？”

“我就知道上帝是我们的父亲。”西庇太的儿子回答。

拉比来了，为婚礼主持仪式。仪式过后，新郎和新娘站在屋子中央，来客鱼贯走过去，亲吻他们，祝贺他们生一个能把以色列人从奴役中解救出来的儿子。琴声响起来，宾客一边喝酒一边跳舞。耶稣一伙人也同来客一起跳舞、喝酒。时间不知不觉地过去；月亮升起来了，人们各自散去。已经是秋天了，但炎热的气候并未过去，行路最好等太阳落山以后。没有什么比在凉爽潮润的夜里赶路更愉快的事了。

耶稣和他的门徒启启程奔向耶路撒冷。他们都喝了不少酒，事物好像都变形了。身体轻飘飘的，像是丢掉了躯壳的灵魂，脚上生出翅膀来。他们左边是约旦河，右边是月光照耀下的驯顺、心满意足的扎布仑平原。扎布仑平原疲劳了，但洋洋得意，因为这一年它又一次完成了上帝托交给它的重任。多少世纪以来每年它都要尽一件神圣义务把金黄谷粒举到齐人高的茎秆上，叫葡萄秧挂上沉重的葡萄串，橄榄树结满橄榄。秋天来了，它又疲倦又得意，像一个刚生了婴儿的母亲。

“我真高兴啊，兄弟们！”彼得一次又一次说。夜间行路，身边是志同道合的伙伴，彼得高兴得心花怒放。“这是真的吗？真像在做梦。咱们是不是都中魔法了？唉，我高兴得真想放声歌唱。不唱一首歌我的心就要迸裂了！”

“那就大家一起唱吧。”耶稣说。耶稣走在最前面；他仰起头，首先唱起来，声音虽不响亮，却感情洋溢。约翰和安德烈在他一左一右也用轻柔、婉转的声音附和起来，开始一段时间，只有这三个人美妙的男高音在空中缭绕。他们的歌声这么美，叫人听着心都要停止跳动。他们能够一直这样唱下去吗？人们会担心地问。他们的声音里流着那么多蜜糖，难道他们不会感到陶醉、昏眩？但这种担心是多余的。他们的声音好像来自一眼深深的水泉，流动不息；即使有片刻踟躇，他们也立刻稳定下来，从不使歌声中断。突然——多么快乐、多么强有力的声音！——彼得、雅各和犹大的男中音把大气震动了，雄壮、低沉充满活力！每个人都施展开歌喉，表现出力度，铿锵、激越，他们齐声把颂扬神圣旅程的赞歌高唱入云：

啊，没有什么比这更美好：

兄弟们结伴同行。

像仙脂流下亚伦胡颂(1)，

滴滴流进我们心中。

像黑门山落下甘霖，

洒遍锡安大小山峰。

上帝正为人间降福，

佑我世人繁衍昌盛。

时间流逝，群星开始暗淡，太阳升起来。这一行人把加利利抛到脑后，踏上了撒玛利亚的黑色土地。

犹大站住了。“咱们另走一条路吧，”他建议说，“这里异教势力猖獗，是个可诅咒的地方。咱们不如从约旦河桥走到对岸去，沿着那边的河岸走。接触到触犯戒规的人是犯罪。这里的人崇拜的上帝是污秽的；他们的水和面包是不洁的，我母亲过去总是对我说：‘吃一口撒玛利亚人的面包就如同吃了猪肉。’咱们还是改变一下路程吧！”

但是耶稣却心平气和地拉住他的手，叫他走在自己身旁。“犹大兄弟，”耶稣说，“当洁净的人接触到不洁的人，不洁的也就变得洁净了。你先不要还口，听我说完。我们就是为他们，为这些罪人才来的，没有犯罪的人还需要我们做什么？在撒玛利亚这里，讲一篇福音就可能拯救一个灵魂——讲一篇福音，做一件善行，甚至只是对一个过路的撒玛利亚人微笑一下，这正是我们要做的。你懂我的意思吗，犹大？”

犹大偷偷看了看同伙；他不想叫别人听到他的话。“这不是我走的路，”他低声说，“不，我不会做这种事。可是，在找到那个旷野独居的禁欲者之前，我可以先听你的，等他作出判断我再拿主意。在此之前，你愿意怎么走就怎么走，愿意怎么做就怎么做。反正我不会离开你。”

犹大把弯头拐杖往肩上一扛，迈开大步，一个人走在前面。

其余的人一边走路一边谈话。耶稣给他们讲解爱、上帝和天国，他讲解哪些灵魂是聪明的少女，哪些是愚笨的，又解释什么是灯盏，什么是灯油，新郎指的是谁。他告诉他们为什么愚笨的少女不但同聪明的一样，也能进入新房，而且她们的脚还被仆人洗干净。四个门徒听了耶稣讲课，信心更加坚定了。他们的心胸开阔起来，把耶稣的话句句牢牢记住。他们了解到，犯了罪的人就像是手持熄灭油灯的愚蠢人，站在上帝门前失悔痛苦，请求上帝也放他们进去……

他们不停地往前走，走了几乎一整天。天空被乌云遮盖住，大地变得昏黑，空气里弥漫着雨意。

他们走到基利心山脚下，进了第一个村庄。基利心山是以色列人祖先的圣山，村口有一口环绕在枣椰树和芦苇中的古井，那就是他们的祖先雅各(2)使用的水井。雅各当年总是赶着羊群到这里来汲水。几世纪来井口的石头不断被井绳磨擦，已经出现一道很深的裂隙。

耶稣走累了，石块把他的脚磨破，不断滴血。“我在这儿呆一会儿，”他对门徒说，“你们到村里去敲敲门。看有没有善良的人施舍给我们一块面包。一定会有妇女到这儿来汲水，她会给我们点水喝的。你们要相信上帝，也相信人。”

五个门徒向村里走去，但是犹大走了几步又改变了主意。“我不进这个污秽的村子，”他说，“我也不吃不洁净的面包。我就坐在这棵无花果树下面等着。”

耶稣在一片芦苇的阴凉下面躺下。他非常渴，但是井太深，他怎能弄上水来呢？他垂着头，陷入沉思。他想：自己踏上了一条漫漫无边的长路。他的身体很弱，他感到非常疲倦，双膝发软，他已经没有力气支持自己的残躯了。但是每当他倒下的时候，上帝就迎面吹来一股清风，于是他又恢复了体力，站起身，继续前进。可是他还要走多久呢？一直走到死？死后还要继续走吗？

正当耶稣沉思着上帝、人和死亡的时候，对面的芦苇向两旁分开，走来了一个年轻女人。她戴着手镯、耳环，头上顶着一个罐子。她走到水井旁，把水罐放在井边。耶稣从芦苇的空隙里看见她拿出自己带来的井绳，把一只水桶吊到井里，汲出水，倒在罐子里。耶稣觉得自己更加干渴了。

“女人，”耶稣从芦苇丛里走出来说，“给我一点水喝吧。”

村妇被突然出现在自己面前的人吓了一跳。

“别怕，”耶稣说，“我不是坏人。我渴了，想跟你要点水喝。”

“我不明白，”她说，“你是个加利利人——从你的服装上我看得出来，怎么跟一个撒玛利亚人要水喝？”

“如果知道跟你要水的人是谁，你就会扑在我脚下跟我要水喝了。你就会跟我要不朽的圣水。”

年轻妇女感到困惑莫解。“你既没有绳子又没有桶，井又这么深，怎么给我汲水喝呢？”

“喝这里井水的人喝过以后还会口渴，”耶稣回答说，“但谁要是喝了我给他的水就永远不渴了。”

“那你就给我一些你的水，”妇人说，“叫我永远不再干渴吧。这样我也用不着每天到这里来汲水了。”

“你去把你丈夫也叫来吧。”耶稣说。

“我没有丈夫，先生。”

“你说你没有丈夫是实话，因为你虽有过五个丈夫，可是现在同你一起的不是你丈夫。”

“先生，你是一位先知吗？”妇人惊讶地问，“你什么都知道吗？”

耶稣笑了。“你还有什么要问我的吗？你问什么都可以。”

“是的，我还有一件事要问你，先生。直到今天我们世世代代都朝拜基利心圣山上的上帝，可是你们先知现在又说我们应该只朝拜耶路撒冷的上帝。谁是对的？上帝在哪里？请你给我说清楚吧。”

耶稣低下头，没有说话。这个有罪的女人正为寻求上帝而苦恼着，耶稣为她感到非常难过。他苦苦思索该怎样正确回答她，给她安慰。突然，他抬起头来，脸上泛出光辉。

“女人，我对你讲的话你要好好记在心里。早晚会有这样一天——这样一天已经来了——人们既不朝拜这座山上的上帝，也不朝拜耶路撒冷的上帝。上帝是精神，精神只能用精神朝拜。”

年轻女人被耶稣的话弄糊涂了。她探过身来，充满渴望地盯着耶稣。“你会不会是……”她声音颤抖着一个字一个字地说，“你会不会是我们都在等着的那个人？”

“你们等的是谁？”

“你自己知道。你为什么要我说出名字来？你知道是谁。我的嘴有罪，我不敢说。”

耶稣的头垂在胸前，好像在倾听自己的心，好像等着心在给他一个回答。那个妇女也倾着身子，焦急地等待着。

正当这两个人都忐忑不安地面对面站着的时候，远处传来了一阵笑语声。耶稣的门徒回来了，胜利地挥舞着一大块面包。看到自己的老师正同一个陌生女人站在一起，他们不由得站住脚。耶稣看见他们回来非常高兴；他用不着回答那个女人提出的叫他非常尴尬的问题了。他对自己的伙伴点点头，叫他们过来。

“来吧，”他喊道，“这位好心肠的女人从村子里来。她是上帝派来给我们打水喝的。”

几个人都走过来，只有犹大躲在一边，生怕不洁的水把他玷污了。

村妇翘起水罐叫水流出来，几个口干舌燥的人每人都喝了一气。她又灌满了一罐，顶在头上，然后转身走开了。她始终沉默着，脑子里一直在思索耶稣的话。

“老师，这个女人是谁？”彼得问，“看你同她说话的样子，倒好像你们已经认识好多年了。”

“她也是我的一个姐妹，”耶稣说，“我渴了，向她要水喝。我也叫她不再口渴了。”

彼得抓了抓自己的头皮说：“我不懂。”

“这没关系，”耶稣拍着他的头发已经灰白的脑袋说，“你会懂的，慢慢你就什么都懂了……现在咱们还是吃饭吧；大家都饿了。”

几个人都卧在枣椰树下面。安德烈开始讲他们怎样进村讨面包的事。“我们一家一家地敲门，可是家家户户都不给我们好颜色看，一看到我们就把我们赶走。最后，我们走到村子的另一头。一个干瘪的老太婆把门开了半扇，她先看了看附近确实没有人，才偷偷地递给我们一块面包，然后就急忙把门关上。我们抓起面包，拼命往回跑。”

“可惜不知道这个老太婆姓什么，”彼得说，“我们应该乞求上帝记住这个好心人。”

耶稣笑了。“用不着为这件事苦恼，彼得，”他说，“上帝知道她的姓名。”

耶稣拿起面包，作了饭前祈祷，又感谢了上帝叫这个老妇给他们面包，然后把面包分成六份，每人一块。但是犹大却用拐杖把分给他的一份推开，而且把脸也转了过去。“我不吃撒玛利亚人的面包。”他说。“我不吃这猪肉。”

耶稣没有和他争论。他知道犹大非常固执，要使他的心肠变软，既需要时间，也要讲求方法，还要很多很多的爱心。

“咱们吃吧，”他对其他的人说，“撒玛利亚的面包吃到加利利人肚子里就变成加利利面包了；猪肉吃到人肚子里长的也是人肉。感谢上帝，大家吃吧。”

四个门徒都笑了。大家吃得有滋有味，因为撒玛利亚面包确实很香，同别处的面包没有什么两样。大家都吃得很高兴。吃过饭以后，几个人把双臂搭在胸前；他们累了，一个个沉沉睡去。只有犹大一个人没睡，他用棍子敲着地，好像在鞭打它。饥饿比羞辱好，他想；他从这个想法中得到了安慰。

最初的几滴雨点落在芦苇上。睡觉的人跳了起来。

“这是第一场雨，”彼得说，“大地的干渴可以消除了。”

但就在他们想找一个岩洞避雨的时候，忽然刮起一阵北风，阴云马上被吹散了。天空晴朗了，他们又开始上路。

仍然留在枝头的无花果在潮湿的空气里闪着润滑的光泽。石榴树上果实累累。他们伸手摘了几颗，嚼着甜津津的汁水。在地里干活的农民抬起头来，惊讶地看着这几个加利利人。他们到撒玛利亚来干什么？为什么他们混在撒玛利亚人中间，吃我们的面包、摘我们的果子？这些可恨的加利利人，赶快滚吧！

一个老人忍不住了。他离开果园，站在这伙人前面。“咳，加利利人，”他喊道，“根据你们那不成文的法规，你们现在踏着的圣土是一块诅咒之地。所以我倒要问问，你们为什么要到我们这块土地上来呢？快从这里走开吧！”

“我们经过这里，是要到耶路撒冷去朝拜上帝。”彼得站在老人面前，挺起胸膛说。

“你们这些背教的人，你们该在这里朝拜，在基利心山上。这是上帝降临过的圣山。”老人咆哮着说。“你们读没读过圣经？就是在这座基利心山脚下，在一棵橡树下面，上帝在亚伯拉罕身前现形。他把这里的一座座高山、一片片平川指给亚伯拉罕看，从里伯兰山到以土买沙原，还有那米甸平原。他对亚伯拉罕说：‘看看这希望之乡吧！这是一片流着蜜汁和奶水的土地。现在我许诺你，把这块土地赐给你。我这样说就要这样做。’上帝握了一下亚伯拉罕的手；他实现了自己的诺言。你们听见我说的了吗，加利利人？这是圣经上的记载。所以我要告诉你们：谁要是想朝拜上帝，就该在这块圣土上，而不是到耶路撒冷。耶路撒冷是一个处死无数先知的城市！”

“不论哪个地方都是圣土，老人家，”耶稣平静地说，“上帝无处不在；我们大家都是兄弟。”

老人吃惊地望着耶稣。“照你这么说，撒玛利亚人同加利利人也是兄弟啦？”

“是的，撒玛利亚人同加利利人也是兄弟，老人家——还有犹大国的人民，大家都是！”

老人捋着胡子，琢磨起这个陌生人的话来。他从头看到脚打量着面前站着的这个人。

“那上帝同魔鬼呢？是不是也是兄弟？”过了一会儿，老人问道，他的声音很低，为了不叫那肉眼看不到的邪恶势力听到。

耶稣被这个问题吓住了。直到现在还从来没有人问过他，上帝的恩慈是否无边无际，甚至有一天会宽恕魔鬼，允许魔鬼再重回天堂。

“我不知道，老人家。”他回答说。“我不知道。我是一个人，我关心的是人间的事。人世以外的是上帝的事。”

老人没再说什么。他仍然捋着自己的胡子，仍然陷在沉思中。他看着这一伙人一对一对地从他面前走过去，消失到远处的树林里。

夜幕降临，刮起了刺骨寒风，耶稣一行人找到一个岩穴过夜。为了暖和一些，他们互相挤成一团。剩下的面包每人还可以吃到一块，他们把面包吞到肚里。红胡子到洞外拾了些干柴，生起一把火来，这使他们又有了生气，于是他们围火而坐，默默地注视着火焰。他们听着寒风呼啸，豺狼哀号，基利心山上有沉闷的雷声滚落下来。从岩穴洞口可以望见天空上一颗给他们稍许慰藉的大星，但没过多久，飘来几块乌云把星光也遮住了。伙伴们闭上眼睛，脑袋斜靠在旁边一个人肩上。约翰偷偷把自己身上的一件羊毛衣披在耶稣肩上。这些人像一群蝙蝠似的抱在一起睡着了。

第二天他们走进犹大国的领域。他们看到这里的树木有了变化，道路两旁佇立着黄叶杨、结满小果的刺槐树和古老的杉树。这一地带到处是嶙嶙的岩石，贫瘠、粗犷，连站在低矮、幽暗的门道里的农民也像是用石块凿出来的。在岩石的隙缝里这里那里长着一朵弱小可怜的蓝色野花；幽深的岩谷中偶然传来一声鹧鸪鸟啼叫，打破了深沉的寂静。这只小鸟一定找到一口水喝了，耶稣听见鹧鸪叫声心里思忖着，他好像觉得这只小鸟的温暖身体正在自己手掌里高兴地跳动。

越走近耶路撒冷，地貌也变得越加险恶。上帝的面色也变了。大地不再像在加利利那样露着笑颜，上帝的脸也变得阴沉起来。村落和人都像燧石一样坚硬。在撒玛利亚，上天至少有一刻还试图落下几滴雨珠润湿一下大地，而这里的土地都是火红的铁块。他们一伙人好像在一个大火炉里挣扎前进，气喘吁吁。夜幕降落时，他们看到山岩上凿出的一片墓穴，在夜色中发着幽暗光辉。人们的祖先有多少就埋在这些墓穴中，尸体逐渐腐烂，又重新化为沙尘啊！他们找到一个空了的墓穴钻进去，作为宿夜的地方。为了第二天能够精神抖擞地进入圣城，这一天他们很早就入寝了。

只有耶稣一个人没有睡觉。他在一座座坟墓中间徘徊着，在黑夜中凝神倾听着。他的心非常不安。他听到自己体内一片嘈杂不清的话语声，很多人尖声哭泣，好像千万个受苦难折磨的人正在泣诉……将近午夜时刻，风停了，夜变得非常安静。突然，在一片寂静中，空中传来一声令人心胆俱碎的号叫。开始他以为是一只豺狼，但后来听清了，那是他自己的心在呼叫。他吓得胆战心惊。

“亲爱的上帝，”他喃喃地说，“是谁在我心里喊叫？是谁在哭泣？”

他感到非常疲倦，便爬进墓穴里，把双臂交搭在胸前；他决定把自己交付到上帝手里。天快亮的时候他做了一个梦。梦中他好像同马利亚·抹大拉在一起。两人正平静地、毫无声息地在一座大城市上空飞翔。他们飞得很低，几乎紧擦着屋顶。后来他们飞到城市的边缘。最后一户人家的门开了，一个身材高大的老人走了出来。这个老人长须飘拂，一对蓝眼睛像两颗晶莹的星星。他的袖子卷在胳臂肘上，手上、胳臂上粘满湿泥土。老人抬起头，看到耶稣和抹大拉正正从头顶飞过，对他们喊道：“停住。我要告诉你们两句话。”耶稣和抹大拉停住了。

“什么话，老头？我们听着呢。”

“弥赛亚，是一个热爱世人的人。弥赛亚，是一个因为热爱世人而献出自己生命的人。”

“就这两句话？”抹大拉问。

“这对你们还不够？”老人生起气来，喊道。

“我们可以到你的工作室里看看吗？”抹大拉问。

“不成。你们没看见我双手粘满泥巴吗？我正在里面塑造弥赛亚呢！”

耶稣从梦中惊醒。他的身体果然变得轻飘飘的；他正在飞翔。天亮了。伙伴们都已起来。他们的目光掠过一块块岩石，一座座山峰，投向遥远的耶路撒冷。

他们启程出发，恨不得一步跨到圣城。他们不停地往前走，但是面前的高山却总是往后退，路也变得越来越长。

“我看咱们永远也走不到耶路撒冷了，兄弟们，”彼得灰心丧气地说，“这是怎么回事？你们没发觉吗？怎么我们越走越远？”

“不是的，我们越走越近。”耶稣说。“拿出勇气来，彼得。我们每向耶路撒冷走近一步，耶路撒冷也就迎着我们走近一步。它同弥赛亚是一样的。”

“弥赛亚？”犹大突然转头问。

“弥赛亚正向我们走来。”耶稣用低沉的声音说。“我们寻找他的这条路对或不对，你是知道的，犹大。如果我们做一件好事，一件高贵的事，如果我们说一句仁爱的话，弥赛亚也就加快步伐，迎着我们走来。如果我们心术不正、邪恶、瞻前顾后，弥赛亚就要把身体转过去，离我们越来越远。弥赛亚就是前后移动的耶路撒冷，兄弟们，耶路撒冷也急着同我们汇合，正像我们急着投到它的怀抱一样。咱们快一点走去寻找它吧！要相信上帝，相信人的灵魂能得到永生。”

门徒们听到这番鼓励的话，个个加快了脚步，犹大又跑到最前面去，其余的人也都露出喜色。他说得对，犹大一边走一边想，马利亚的儿是对的。老拉比也总是对我们说同样的话。只有靠自己才能得救。如果人人叉着胳臂什么也不干，以色列国家就永远得不到解救了。如果大家都拿起武器来，自由就在我们面前了。

犹大一边自言自语，一边跨着大步。但他忽然停住了；他想到一个自己无法说清的问题。“到底谁是弥赛亚？”他喃喃地说。“什么人？是不是全体人民？”

他火热的额头上冒出一颗颗大汗珠。也许弥赛亚就是全体人民？这是他第一次这么想；他感到非常困惑。弥赛亚可能是全体人民吗？他一遍又一遍地问自己。如果是这样，我们还要这些先知和冒牌先知做什么？为什么我们还要在痛苦中摸索，努力弄清哪一个才是真弥赛亚？是这么回事：人民就是弥赛亚——我，你，咱们每一个人。咱们唯一要做的事是拿起武器来。

他又开始迈步前进，一边挥舞着手中的棍子。正当他一边抡着拐杖前进，一边有些得意地思索着自己想出的答案时，突然他大喊了一声：他看到圣城耶路撒冷赫然出现在眼前。洁白，壮丽，傲然挺立在对面一座双峰对峙的山中间。他没有把他的发现告诉后面跟上来的人。他要自已尽量多欣赏一会儿。他的一双蓝眼睛贪婪地望着圣城的殿堂、塔楼和城门，在城市中央是受上帝保护着的圣殿，一座由杉木和大理石建成的金碧辉煌的建筑物。

后面的伙伴这时也跟了上来；大家都高兴地欢呼起来。

“来吧，咱们来唱一首赞美圣城的歌吧。”唱歌唱得最好的彼得提议说。“预备，一起唱。”

五个人把耶稣围在中心，一边跳舞一边高声唱道：

我心喜悦；我听到人们高喊：

“快，让我们快走进上帝神殿！”

啊，耶路撒冷圣城，

我的双足正伫立在你门前。

啊，耶路撒冷，你巍峨的城堡，

宏丽的庙堂，宁静又庄严。

你笼罩着一片祥瑞。

为了以色列子孙，我衷心祝愿，

祝你万古长存、永驻人间。

【注释】

(1)Aaron，犹太教的第一祭司长，摩西的哥哥，他的神杖可行神迹奇事。见《圣经·旧约》《出埃及记》诸章。

(2)Jakob，犹太人的祖先之一，事迹见《圣经·旧约》《创世记》第25章。雅各井及耶稣与汲水妇女相遇事见《圣经·新约》《约翰福音》第4章。