夹生饭

夹生饭

妻太聪明，能看透我的心。

常常，我有一点小成绩，祝贺是一餐夹生饭。不过乐了，也不在意。

常常，我有了一点小麻烦，又是一顿夹生饭。不过小麻烦，不宜动大火，也只有半苦笑半苦笑地咬。

常常，我有了大烦恼，妻便精心操作，做上我最喜欢的萝卜炒米线。一丝一线，我一口吃，一口吃，大烦恼也变小，变小，丝线光，天知道，大烦恼也完了，光了。

妻，你真行。

终于，有一天，妻半夜把我从睡梦中叫醒：撥明天是休息天，今晚我好好同你谈谈心。斳

撥混帐，天下哪有三更半夜同丈夫谈心的，我还要睡，要谈心，你一个人谈。斳我气呼呼。

妻二话没说，三下五除二，打来洗脸水，挤出牙膏，一切准备好好。

妻神色郑重：撥今晚你给我先刷牙洗脸，清清醒。我同你好好说，否则你后悔莫及。斳

无可奈何，只好闷气地乖乖。天，我的妻，今晚真的是发疯了吧！

她主动，我被动。她大讲，我小听，她大问，我小答。我实际上是半句也没听进去。最后有一句听实：撥你这个人依赖性太强，以后夹生饭也吃不上。斳第二天早上，又是一顿夹生饭，也是最后一餐。三个月后，妻病之，病：癌，妻早发现，没告诉我。

这时，我才明白妻那半夜谈心。哭，后悔，一切都不如那顿夹生饭。

下面是妻留下的读书笔记：

《道德经》第一章解读（按通行本排序）

【帛书本】：道，可道也，非恒道也；名，可名也，非恒名也。无，名万物

之始也；有，名万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。

两者同出异名同谓。玄之又玄，众妙之门。

【通行本】：道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名

万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同

谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

〖帛书本〗：道，可道也，非恒道也；名，可名也，非恒名也。

〖通行本〗：道可道，非常道。名可名，非常名。

【大义】：天道（宇宙、世界运行变化的底层逻辑）是可以用言语表达的。

但是，天道并不是一个简单机械的规律，它是按照一个复杂模型处于不断运行变

化中的，并不是人们所误解的永恒不变。如同人类要认识一个新事物，最快捷、

26

有效的方式总是首先要去抽象命名它，任何事物都是可以去简单命名的，但是，

所有的命名其实都是对事物的简单化、概念化处理，这样，势必会丢失事物的许

多属性、内涵或外延，所以，看待这个事物的角度不同时，又或者该事物发生了

变化后，可能当初对它的命名也就该发生变化了，这样，关于它的命名也就不该

是恒定的。因此，它又反证了“道可道也，非恒道也”，因为道是处于不断运行

变化中的，所以，为了更快捷地认识它，只能勉强以“道”来命名它。

【阐述】：这句话如果按通行本《道德经》进行解释，是非常容易出现歧义

的。比如，“可以说出来的道，就不是永恒不变的道”，再有，“道可以说，但

不是通常所说的道；名可以起，但不是通常所起的名”，意思完全相反的两种解

释，从字面上看来，却各有各的道理，怎么办？！

好在还有帛书本，“道，可道也”，多了一个“也”字，可以明确这是一句

判断句，因此，上述的后一种翻译是正确的。但是，这种翻译多半是出自于初中

语文老师之手（或者是水平相当的专家），为什么呢？因为它完全照着字面进行

翻译，简洁是够简洁了，可《道德经》这么一本抉奥阐幽的哲学经典，这样的简

单翻译其实已经严重偏离《道德经》的本义了。不像是一个哲人的警世之言，倒

像是一个乡间老太太饭后消食的絮叨。

粗略统计，古往今来，对于《道德经》的注释达到三千余家，里边不乏大哲

鸿儒，高山仰止一般的存在。我之所以也敢参乎进来，当然并不是自认为高明，

而是我觉得自己对于老子《道德经》的观察角度是异于旁人的，那就是我对于老

子及其《道德经》的独特定位——这是一个窥破天机之人，留下的唯一著述。这

本经典里，

或许藏有关于宇宙与世界真相的更多线索。至少到目前为止，我没有

看到任何注家发现这个视角，这就是我敢于注解《道德经》的唯一原因。其实，

对于现在的我而言，甚至不知道自己的判断是否正确——这不是一个有了确定结

论后的愉快论证之旅，而只是有了一个假想后的探索之旅、危险之旅。或许，我

可能随时中途搁笔，那是因为我发现自己的假想犯错了；又或许，我终于顺利完

成了它，但我确保不会将它公诸于众，只在少数有缘人中寻求理解与同情。

“道”是老子（亦是道家）最重要的思想概念，因此将它摆在开章的第一句

27

第一字，这是可以理解的。在我们的教科书中，关于老子的“道”，大致解释为

“天地宇宙万物变化的内在规律”，这种解释非常接近了，但是，它明显是一种

唯1物2主3义3方3方3法66论，而老子的“道”则是超验性的，这个“道”是先于宇宙自然而

存在的，甚至它直接就是宇宙自然万物的造物主。因为时空的概念完全不同的缘

故，低维的世界根本无法完全理解高维的事物，而在高维的视角下，低维世界是

瞬息万变的（天上方一日，人间已千年），比如我们引以为傲的“万里长城”，

其存在已数千年，但在高维的视角看，那不过是以微秒计算的时间长度，根本也

无从去命名它。这情况类似于我们借助于激光显微镜，观察那些方生方死的单细

胞生物，我们不会去命名它们的童年、青年、壮年和老年，我们只会随意性地采

用一个编码，去命名它们完整而短暂的一生，如：KNC6——5285A

型。

所以，《道德经》的起始第一句，或许可以解读为有两个不同的视角：一个

由我们仰视高维世界：道，可道也，非恒道也；另一个由高维俯视我们：名，可

名也，非恒名也。

宏观与微观、低维与高维、所指与能指、时间与空间、本体与存在、运动与

静止……，短短的四句话，包含了诸多哲学思考，这才是老子想要传达给我们的

信息。

这并不是我故弄玄虚。我想再重申一遍：老子是唯一窥破天机并留下文字的

人，而他的本意又并不想为我们直接揭示真相，所以，我们只能简单地判断，无

论如何，他的文字中应该会藏有蛛丝马迹。基于这个理解，我可以负责任地说，

如果你轻松就读懂了老子，那么，你肯定就没有读懂老子。阅读《道德经》，必

须要有一种解密密码般的过程，或许之意这样才有可能去贴近《道德经》。

古今几乎所有注家与研究者都认为，老子强调“道”是恒久不变的，就在于

传世通行本《道德经》省略了这个“也”字。“道可道，非恒道”，极容易被理

解为“道可道”是假设句，“非恒道”则是判断句，整句意思就成为“道如果是

说得清楚的，就不是恒久不变的道”。这样，自然就会认为老子强调“道”是恒

久的，显然，这是错误的解读。而帛书本中“道可道也，非恒道也”，只是前后

句各加了一个“也”字，但就非常清晰了，两句话都是判断句，不存在假设。意

思正好反了过来：“道是可以言说的，道不是永恒不变的”。

28

另外，通行本将“恒”字改为“常”字，也非常不妥。“常”是经常，而“恒”

则是“不变”，虽有相似之意，却有本质区别。

【翻译】：天道，是只可以勉强去言说的，因为它总是处于不断地运行与变

化之中，而不是永恒不变的；万事万物，是可以暂时命名的，但随着事物的变化，

这个命名也将随之消解。

---------------------------------------------------------------------

〖帛书本〗：无，名万物之始也；有，名万物之母也。

〖通行本〗：无名，天地之始

，有名，万物之母

。

【大义】：（接上句：名，可名也，非恒名也）惟其难名，乃勉力为之。虚

无，可以勉强用来命名万物开始前的宇宙本源；存在，也可以勉强用来命名万物

开始时的物质与意识形态。

这两句话还有其他断句法：“无名，万物之始也；有名，万物之母也”，以

及“无名万物之始也；有名万物之母也”，很显然，前一种断句还有其自己的理

解，而后一种断句则完全是回避，是一种和稀泥的态度。那么，我为什么会选择

“有，名万物之始也；无

，名万物之母也”呢？

按“有名”、“无名”进行断句，则这两句话基本还在延续前几句话，大致

意思就是：万物是很难对其命名的，即便勉强去命名，也不是它恒久的命名。（所

以）没有名字，是万物一开始的状态，有了名字，万物就有了存在的依托。这种

翻译未必是正确的，但这不重要（我根本就不支持这种断句），我这里只是想让

大家明白一个道理，按照上述断句法，这两句话还是在讨论“名”的问题，与前

文的几句话大致是一种因果的关系；而按我所理解的断句法，这两句话重点讨论

29

的其实是“有”和”无”的问题，与前几句话是并列关系，在逻辑表达上，它们

是相互独立的。

【阐述】：“有”和“无”，特别是“无”，是老子道学中重要的哲学概念。

事实上，“无中生有”最初可不是个贬义词，见于文字的最初源头是《庄子·齐

物论》，而其思想源头就是《道德经》。非常明显，老子认为，宇宙世界乃至世

间万物，一切，都是从“无”开始的，这与现代科学的“宇宙爆炸论”颇有相似

之处。“宇宙爆炸论”认为：我们如今的宇宙起源于极小的一个点（宇宙奇点），

这个点甚至比原子还小，它于近

138

亿年前发生了爆炸，体积开始迅速膨胀，如

今它的可观测体积已经达到了直径

930

亿光年的规模。让人简直难以想象，它比

任何一个民族的远古神话都更神奇、玄幻、不可思议，但是，所谓的科学界就敢

声称这是科学研究成果，而神话则大多是宗教迷信或原始崇拜。

那么，这一个小点中，如何能囊括了如今宇宙的巨大物质和能量呢？天文学

家对它的解释是这样的：这一个小点的质量无限大、密度无限大、体积无限小、

温度近乎无限高，在它爆炸之后，物质能量四散飞射出去，宇宙由此诞生，宇宙

间的一切都是由这些物质和能量形成的。

科学，就是这么傲慢！相同的话，如果出自某一个《道德经》研究者，又或

者是某一位中医，你猜科学界会是什么反应？

其实，这样的话在数千年前，老子早就说过了，庄子则说得更加清晰，《庄

子·齐物论》中提出，宇宙、生命、万物，都有一个开始，在开始之前则有一个

未曾开始的开始，还有连未曾开始都未曾开始的开始。宇宙之初的形态是“有”，

在“有”之前则是“无”，还有连“有”和“无”都没有的“无”，突然就有了

“无”，不知道有了“无”到底是“有”呢还是“无”——非常拗口与烧脑的一

段话，但不要紧，我们大致领会其精神就好。一个比原子还小的点，肉眼肯定是

看不到的，那么，你说它是“有”呢还是“无”？它突然就爆炸了，然后，宇宙

诞生了；然后，生物出现了；再然后，人类、社会、万物也都出现了……

对于这种认识，老子在《道德经》的第四十章还有清晰描述：“天下万物生

于有，有生于无”。

后来的道家阐释宇宙起源时认为，宇宙的诞生是从无极而太极，以至万物化

30

生的过程。“无极”当然是绝对的“无”，绝对虚空；而太极就类似于所谓的“宇

宙奇点”：它是一个无限趋近于零的小点，却又蕴含了产生宇宙的所有能量，它

兼具了“有”和“无”的特点，也就是“两仪”，与易学的“阴阳学说”高度契

合，并最终融合到了一起。

这两句话，老子其实回答的是宇宙起源的问题，他分别用“有”和“无”这

两个概念，高度概括了宇宙生成之前以及宇宙生成之初的两种状态。“无，名万

物之始也”，就是说，“无”，才会有“万物之始”；“有，名万物之母”，就

是说，“有”，就是“万物之母”。这个“母”字就是借用女性，指孕育生产的

意思。许多学者从《道德经》中读出老子抑父扬母的思想，我个人觉得可能不太

准确。因为，人类明确知道男性在繁衍这件事上的作用，还是近几百年前才发生

的，而站在老子当时的年代，他或许仅仅是惊叹于女性“无中生有”的天然禀赋，

所以，在《道德经》中才会大量出现了以女性或女性生殖器借喻高深哲理的情况。

事实上，在人类文明的早期，母系崇拜以及母系生殖器崇拜，都要早于父系崇拜

及男根崇拜。

【翻译】：虚空（无），可以勉强用以命名宇宙万物诞生前的状态；存在（有），

可以勉强用以命名宇宙万物诞生时的状态。