第522章 他是好莱坞中那头健壮的大象！

洛杉矶三月末的阳光，已经再次恢复成了暴脾气，清晨刚刚过去没多久，就开始玩命的向大地倾倒热量，照射的整座庄园，明亮、刺目。

吉米带着一脸疲惫，坐在庄园客厅休息区，百无聊赖的盯着一份《纽约客》，坐在沙发区的另外几人同样如此，所有人仿佛都在尽力放轻自己的动作，就好像这样不会吵到还在三楼卧室熟睡的主人一样。

可实际上，就算他们在客厅一起大喊大叫，也没法吵到隔音能力一流的别墅主楼，更别说是封闭效果极佳的主卧室了。

能让包括鲁本、安娜夫妇在内的几人，这样做的理由，就是因为大家都知道这段时间韦恩的压力有多大，当一切都过去后，突然之间收获了最好的结果，必然会卸下所有压力，放松紧绷的神经，好好睡上一觉。

“吉米，你确定不需要吃点早餐？”

当经纪人的肚子，再次发出明显的抗议声音时，安娜-格林伯格把目光从手中的报纸上抬起，看向坐在茶几对面的经纪人，又再次问了一句。“韦恩他们还不知道要睡多久，谁知道会不会一觉睡到中午去，如果我是你，就不会饿着肚子继续等下去。”

“ok。”

经纪人站起身，张开双手用力伸了个懒腰，看一眼时间，发现时针已经走过了数字九，他无奈的摇了摇头，现在又困又饿，可所有人都在等待的正主，却躲在被窝里呼呼大睡。

客气的对鲁本和安娜点了点头，吉米迈开腿向着餐厅的方向走去，一边走，一边对正好进入客厅的管家海拉耸了耸肩。“该死，我感觉自己快要饿扁了，女士，麻烦给我弄点吃的，最好能快点端上餐桌的。”

管家微微点了点头，转身向着厨房走去。“没问题，稍等五分钟。”

坐到宽大的餐桌旁，吉米再次听到自己肚子的叫声，撇撇嘴无声苦笑了一下，早知道是这种状况，他就应该在家里休息几个小时再过来的。

趁着吃着还没端上桌，他再次把目光放到了一直抓在手中的报纸上，如同想象中一样，今早发行的报纸，不论是主流媒体还是三四线的八卦小报，统一都对自己的客户大唱赞歌，有些夸奖，就算是自己都看了都会觉得肉麻。

那些体量较小的娱乐媒体这样做还情有可原，毕竟他们需要借着各种热点事件，疯狂增发副刊来吸引眼球，增加销量，可是就连一些权威性媒体，也是这样的口吻时，让吉米一度感受到了不真实感，仿佛自己真的不够了解自己客户真面目，尽管他们已经紧密合作了快十年。

就比如手中这份《纽约客》，享誉全北美的著名中生代影评人，大卫-登比撰写的文章中称：

“韦恩-格林伯格，他是北美好莱坞中那头健壮的大象，而紧密围绕在他身边的那群追随者们（铁杆影迷），则将他视为开启好莱坞新一个“黄金年代”的导演旗帜，北美大众，却称呼他是所有亿万富豪中，最后骑士精神的拥有者！是什么样的传奇人生，才会让他拥有如此高的评价呢？！”

抬起自己的一只胳膊，吉米用力抓了抓有些蓬乱的头发，他此刻最想干的事情，就是狠狠的给自己的大腿上两巴掌，看看到底是谁在说胡话！这难道说的是自己那个阴险、唯利是图、贪财好色又怕死，身体里天生就流淌着资本家肮脏血液的客户？！

这个答案，没人能给他解释，毕竟对韦恩大唱赞歌的媒体不止这一家，玩了命夸赞的影评人，也不只是大卫-登比一个人。

无奈的摇了摇头，他继续顺着报纸往下看去。“1970年3月3日，洛杉矶传统富人区马里布海滩的一家私人医院，诞生了一位即将颠覆北美电影规律的犹太男孩，韦恩-格林伯格！

韦恩的母亲安娜是一位温柔女性，身兼短篇作家、编剧和制片人几个身份，对电影艺术有着独特的见解。父亲鲁本，则是一家小电影公司的老板，同时也自然是制片人联盟中的一员。

这样一个电影艺术世家，却在韦恩五岁时搬离了灯红酒绿的洛杉矶。即使远离了世界电影艺术的中心好莱坞，也并没有使幼小的韦恩远离电影艺术，在搬到远离洛杉矶市区上百公里的文图拉县农场两年后，他就对父母说，自己的愿望是长大后能成为一位成功的导演。

八岁独自写出第一个短片剧本，十四岁时开始摆弄16毫米手持摄像机，这个立志要成为大导演的小男孩，几乎把自己童年和青年的所有时光，都交给了让成年人看了都会感到头疼的电影理论书籍！不仅如此，他在沉迷学习制作电影相关的一切知识时，在学校里每门功课还都保持着A的评分，包括体育运动。

面对这个孩子从少年时期就开始坚持的梦想，母亲就像是他身边不断闪烁的光，每当休息时，总会通过自己当年的关系，带他走进好莱坞中的各大剧组，亲眼观看一部电影是如何诞生的，这个过程，一直持续到韦恩离开父母的庇护，在母亲的支持下，独自一人回到洛杉矶读大学。

是的，他以异常优异的SAT成绩，成功收到了拥有全北美排名第一的电视电影艺术专业，南加州大学的入学邀请函。从入学那天开始，他就成为了同学和教授眼中另类的怪人，他所拍摄的实验短片，几乎都有着共同的特点：血腥、暴力、黑暗、玩弄人性等等元素，被所有人认为是小众到不能在小众的电影类型，曾经有一些教授断言，这个天赋惊人的孩子即使毕业，也很难在好莱坞中生存下去。不过，金子的光芒终究无法被掩盖，南加大资深影视教授安德森-霍罗威茨先生，一眼就发现了这个孩子的与众不同，在其他人纷纷都不看好的情况下，一直鼓励他要坚持自己的风格。有了霍罗威茨教授的照顾，让韦恩在南加大的四年学习生涯中，逐渐完成了一个导演学徒到正式导演的积累。

四年后，这个与众不同的男孩，拿着从父亲手里融来的一百二十万美元支票，在没人看好的情况下，用不到三个月的时间，制作出来了自己的毕业电影长片《忌日快乐》！尽管一度找不到任何愿意发行这部新手之作的电影公司，尽管在圣丹尼斯电影节上屡屡碰壁，但这依然没有浇灭他的导演梦。

又过了几个月后，抱着《忌日快乐》胶片拷贝的韦恩-格林伯格，敲开了好莱坞传统六大巨头之一，二十世纪福克斯的房门。原本只是抱着尝试想法的他，在现任福克斯ceo、前发行主管汤森-罗斯曼看完影片后，被直接给出了对于新人非常罕见的买断发行优厚合约。

于是，这部以大学生为主要视角的荒诞黑色恐怖片，一上映就引起了无数年轻人的关注，票房在无数圈内人目瞪口呆的注视下屡创新高。也是因此，韦恩向二十世纪福克斯卖出了《忌日快乐》全部版权，收获了自己人生中的第一桶金！

就在电影火热放映的阶段，韦恩-格林伯格这个陌生的名字，成为了无数电影公司都在调查的重点。转折来了，当他的新项目再次拿给二十世纪福克斯审核时，却被泼了一盆冰凉的冷水，最终因为种种原因之下，双方结束了短暂而又甜蜜的合作关系。

时任华纳兄弟首席执行官的凯文-特苏哈拉，无意间听说了这个孩子的导演才华，派人找到了他，表示华纳兄弟愿意给这个天才投资，并且还不会干涉他的创作自由。也是在这个时期，凯文-特苏哈拉的这个举动，为日后华纳兄弟营收力压其他好莱坞五大巨头的场面，逐渐展现出了端倪。

1992年暑期档，韦恩以编剧、导演、制片人等多重身份，制作出了奥斯卡级别的电影《逃出绝命镇》，上映后，便引起了巨大的轰动。也是从这部影片开始，奠定了他既能兼顾艺术，又能保证商业的特殊制作风格，随后，更是在之后的几年中，接连制作出了注定会被名留影史的《小丑》，至今还被影迷称为恐怖片天花板的《小丑惊魂》等影片。

不过，这个上帝都要嫉妒他才华的孩子，明显并不满足现在的艺术追求，他以华纳兄弟旗下的DC动画为灵感，成功制作出了……”

“吉米，吉米！”

正当经纪人已经看的入迷时，连续几声叫喊，让他抬起了有些迷茫的眼睛，看向了身边一脸诧异的管家海拉。

“东西已经上来这么久了，你竟然没动一点？”海拉无语的看着对方，指着桌上的三明治和炒蛋，说道：“你不是说你快要饿扁了吗……”

“该死。”

吉米瞬间感觉到肚子又发出了抗议的声音，点点头表示感谢，端起面前的牛奶，一口气喝下去大半杯。长长的出了口气后，才伸出一只手抓起三明治，向自己的嘴巴里塞去。

但是，他的另一只手还在抓着那张《纽约客》副刊，不断向嘴里塞着吃的同时，眼睛也没离开报纸上的文章。

这位知名影评人写的东西，在他眼中与那些只知道无脑唱赞歌的媒体完全不同，一看就经过了大量调查，尽管其中有些事件，经过了一点点艺术加工，但是作为大部分事件亲身经历者的吉米，却泛起一阵难言的回忆，让他脑子中本来已经模糊的画面，再次重新清晰起来。

“在看什么，这么入神。”

时间过去了不知道多久，韦恩带着慵懒放松的声音，再次打断了经纪人的思绪，当他起头时，明显刚刚起床的二人，已经打着哈欠，坐到了餐桌的旁。

“早上好，吉米。”

娜奥米-沃茨轻轻挥了挥手，向他打了个招呼。

“早上好……”吉米下意识的点头回应，随后茫然的看了一样窗外，看到已经快要跑到天空正中间的太阳，才反映了过来。“嘿，嘿！现在可不是早上了。”

韦恩和澳洲女星对视了一眼，略微尴尬的耸了耸肩，直接无视了经纪人脸上的幽怨。撇过头扫了一眼对方手中的报纸，他有些奇怪的问道：“你这么早过来，就是为了看这些媒体的胡言乱语？”

“这是大卫-登比写的。”吉米抓着报纸挥了挥，说道：“里面详细的记录了，你从出生开始所经历的一切重大事件，直到昨晚拿到那该死的小金人为止，不得不说，他写的非常出色，你在这篇文章里，简直就是成为了美国梦这个名词的代表。”

“谢谢。”

一边接过海拉端来的吃的，韦恩一边毫不在意的点了点头，在他现在看来，什么事情都没有吃东西重要。昨晚午夜那场特殊的庆祝，耗尽了他身体里最后的一丁点体力，现在急需补充能量。

“早上好，妈妈。”

与进入餐厅的母亲打了声招呼，他开始低下头专心吃东西，有什么问题，都要等到他吃饱后再讨论。“娜米，你的脖子上怎么了...狗屎！”

安娜-格林伯格本来想看一眼就离开，可是无意中发现娜奥米-沃茨脖子上面的痕迹后，板起脸，问道。“嘿，女孩，告诉我，韦恩虐待你了吗？还是动手殴打了你？！”

澳洲女星下意识缩了缩脖子，响起昨晚那些疯狂的游戏，立马反映了过来。在吉米特殊的目光下，站起身，直接拉起安娜-格林伯格的手臂，向着餐厅外走去，同时还在不断小声做着解释。

“游戏！~”

两个人只留下一声充满诧异的疑问，身影消失在了餐厅当中。

吉米双眼注视着自己面前吃完的空盘子，与没看到刚刚发生的事情一样，就像是盘子中有什么罕见的美景，让他一直流连忘返，目光一刻都不愿意离开。

相比于娜奥米-沃茨的性格，韦恩的脸皮就要来的足够厚，一刻不停的快速向自己嘴里塞着吃的，直到最后一小块牛肉下肚，上半身才放松的靠到了椅背上，惬意的点燃了一支香烟。

“说吧，一大早就赶过来，到底有什么事？”

听到问题，吉米才抬起头，语气急促的说道：“大量媒体的采访邀请、以及各路名人的邀请，还有……”

“你应该知道，我没有那个时间！”韦恩摆了摆夹着香烟的手指，无奈的说道：“最多休息两天，我必须得赶回华纳制片厂后期工作室，《黑暗骑士》的精剪工作马上完成，我要去把握最后的方向，还有，配乐和一些特效添加，以及是否需要重新配音等等等等，有无数工作在等着我。”

当奥斯卡颁奖典礼正式结束那一刻，不管自己有没有拿到想要的收获他都清楚的很，必须尽快收回在颁奖季上的精力，投入到五月份就要上映的《黑暗骑士》上面。

这部影片的重要性不言而喻，华纳兄弟一直都在进行大规模、密集的宣传推广，如果后期工作中出现了意外，需要延期上映，那就是妥妥的大事故，到时损失的可不仅仅是一点半点，而是前期投入的所有大笔宣传资金。

“不，华纳兄弟那边的意思，也是要你接受一些媒体专访，或者是比较有名的访谈节目。”吉米耐心解释着，他当然知道自己客户的工作紧张程度，但是有些义务，是没办法推掉的。

“你知道的，《无间行者》一直都没从影院彻底下档，等的就是这一天。华纳兄弟投入了那么多媒体资源，为的就是影片拿到小金人后，再次大规模回到影院中再狠狠地赚一笔。所以，最起码你要接受一些媒体采访，当着北美观众的面，谈谈《无间行者》的各种信息。”

二次宣传影片，这么说，韦恩就了解了。不管怎么说，奥斯卡在北美、乃至整个西方舞台，都有着不容小觑的影响力。再加上这次学院在奥斯卡颁奖典礼上用心的安排，不去利用一下奥斯卡无与伦比的营销效益，华纳兄弟就是犯了傻。

要知道，《无间行者》的所有收益当中，自己可以得到一半，只要想到这点，他就默默的点了点头，完全没有了刚刚不耐烦的模样。

虽然用圈内最高荣誉奥斯卡谈利益，显得与艺术气息满满的颁奖典礼南辕北辙，可实际上这确实就是好莱坞最好的营销噱头，每年仅有一次的营销噱头，不然，那么多制片公司，每年都不惜玩了命的冲奖是为什么？

在某种程度上来说，奥斯卡的每一座小金人的归属，都能有目标的转化成影片收益数字，单位是美金。

“你和尼娜交流一下，商量一个最近的节目。”韦恩站起身，带头一边向客厅走去，一边嘱咐。“最好就是在洛杉矶本地的媒体节目，五月份之前，我没时间做个空中飞人。”

吉米点了点头。“ok，对了，那个叫做彼得-杰克逊的新西兰大胡子，这段时间又在闹着要找你，他手中的剧本，好像是修改的差不多了，但是他表示除了你之外，并不会给任何人观看。”

“你帮我告诉他，这段时间我很忙，让他在好好改改，忙完了这段时间，我会找他的。”

对于韦恩来说，获得了梦寐以求的奥斯卡小金人，也意味着自己的工作更加忙碌了，大部分采访邀约和各类邀请函都可以无视，但是有一些却是根本没办法避免的活动，因为《无间行者》的收益，与他本人息息相关。

尼娜和吉米经过简单的商议，下午就和华纳兄弟进行了简单的沟通，而华纳兄弟这边的速度也相当快，没人会比他们还担心《黑暗骑士》的工作进度，第二天下午，就安排好了一切。

“《无间行者》，可以说是我学习生涯的总结，或许这部影片，并不是我作品中票房最出色的，但这确实是我最满意的之一。”

位于洛杉矶媒体之都伯班克，abc电视频道摄影棚中，韦恩坐在一张单人沙发上，对着正在直播的镜头和主持人侃侃而谈。“这部影片可能并不适合所有观众，有人不喜欢里面的暴力、血腥等镜头，还有人并不能接受成篇的粗口，但这部片子的定义，就是一部R级片，或许也是我最后一部R级片！”

他当然一直都没忘，自己坐到这里的任务是什么，对于为影片制造噱头这种事，作为电影幕后投资者之一，他毫不吝啬的再次强调了“最后一部R级片的理念”。“许多观众都清楚，也在期待你的新电影《黑暗骑士》的制作进度，能不能谈谈这个，或者你可以给我们透露一点影片信息。”

有关《无间行者》的话题聊过后，主持人开始逐渐转移话题，想要把谈话内容，引到更加令人关注的《黑暗骑士》上面。“你知道的，全北美的电影爱好者，都对这部电影有着深深的期待。”

“这是一个对于DC电影承上启下的故事，也是关于理念的故事，我想，如果要形容一下小丑和蝙蝠侠在这部电影中的定位，我会用硬币的两面来比喻。”不给主持人继续纠缠的机会，韦恩直接对着镜头说道：“影片的制作进度很不错，会在上映前举办试映会，到时候一定会有幸运的影迷，可以提前观看到它。”

现在是三月末，眼见马上就要进入四月份了，距离影片上映不会太久。本来之前的剧情泄露问题，就打乱了他的一些计划，虽然华纳兄弟就势提前开启了宣传，他们从中也得到了好处，但是，为了不在出现其他意外，他绝对不会在这个时间点提前剧透，哪怕是为了宣传也不行。

谈话节目结束之后，韦恩没有任何停留，带着助理小姐走下电视台大楼，准备直接前往华纳制片厂，去完成影片最后的工作。

与此同时，就在他接受媒体采访，和abc直播的谈话栏目时，借着现在媒体全都在报道韦恩和影片的奥斯卡热度，华纳兄弟与院线联盟，再次让《无间行者》当天就开始大规模出现在影院中，又一次开始了放映。

奥斯卡的营销效果展露无疑，北美太多没看过这部片子的影迷，受到奥斯卡颁奖典礼的影响，纷纷走出家门，来到附近的影院购票观看。

这也使得由几十家影院放映规模，扩大到2200家影院规模的《无间行者》，呈现出了一片难求的短暂爆发景象，更让人惊喜的是，基本上已经跌落到三两万美元一天的票房，在影片回归后的第一天，就暴涨至三百万美元出头！

华纳兄弟和院线联盟都清楚，这样的情况不会持续几天，但他们却也都同时乐开了怀，现在每一美分的票房收入，都是在他们预计之外的纯利润。对于发行方华纳兄弟更是如此，毕竟短暂的放映过后，就意味着更赚钱的时间要到来了……