第449章 剧本心得

剧本，其实就是一个故事，或简单或复杂、或浅显或深奥、或单纯或纠结的一个故事。最原始的剧本，就是编剧通过导演的镜头向观众讲述一个故事。讲故事，是所有人都会的一件事，只是问题在于，故事是否讲得精彩，还有用哪种方法将故事，以及这个故事要阐述的道理又是什么。

眼前正在上映的“哈利·波特与密室”，就是在讲述哈利·波特在霍格沃兹魔法学校第二年的生活。原著小说两三百页的内容，要浓缩到一部电影之中，势必只能抓住主线，在推进故事的同时，只将重要的部分、值得关注的部分留下。简而言之，就是要懂得抓重点，要懂得概括，还要懂得找亮点。

看着大屏幕上的电影进程，埃文·贝尔脑海里一开始还在回忆原著小说的内容，可电影过半时，他却有些走神了。因为他由“哈利·波特与密室”这部电影的改编本身，想到了他过去出演的几部电影，几乎每一次作品都有值得启发的细节。

理查德·凯利创作的剧本“死亡幻觉”，单纯从故事上来说，只是一连串看似无意义的故事的串联。但是，实际上，理查德·凯利构建了一个独特的世界，然后将剧本之中每个人物、每次对话、每个行动都赋以了特别的意义，从而讲述了一个让人糊里糊涂的故事，表达了理查德·凯利内心对宿命论的一种看法。

“冰河世纪”的故事其实很简单，就是三只动物护送婴儿寻找父母的故事。但是，在这个故事之中，发生了什么花絮，友情又是如何升华的，最重要的是，在动物和人类的对抗之中又蕴含了更深的意义。如何把一个简单的故事丰满起来，并且不落入俗套、不琐碎、不无聊，重点是要观众买账，这才是最困难的地方。

克里斯托弗·诺兰改编的剧本“白夜追凶”呢？故事主线并不难理解，但重点在于主角身上，克里斯托弗·诺兰借着极昼现象将主角内心的自我抗争、主角与对手的对抗发挥到了极致。“白夜追凶”的剧本不如“记忆碎片”来的精彩，为什么？因为“记忆碎片”故事更加复杂？不是。是因为“记忆碎片”用倒叙和顺叙穿插的手法将故事变得鲜活起来。其实，“记忆碎片”的故事很简单，甚至比“白夜追凶”还简单，但是克里斯托弗·诺兰却将这个故事打乱，变得无序而紧凑起来。这就是讲故事的方法。

“狙击电话亭”的故事就更加简单了，一个狙击手玩弄一个陌生人于鼓掌之间的故事。但是编剧却用语言暴力和空间的狭窄将这种对峙感无限放大，将所有笔墨集中在男主角心态的转变之上，奉献了一部精彩的惊悚悬疑片。

而“致命身份”和“改编剧本”应该是埃文·贝尔目前接触过剧本之中最为精彩的。“致命身份”的精彩在于它大胆的想象，将十一个人格都直接实体化，变成十一个不同的人，然后通过最直接的手段去消灭一个个人格。故事的紧凑和环环相套，让剧本本身就变得精彩之极，同时也让导演有了更自由的发挥空间。

“改编剧本”的精彩却是埃文·贝尔感触最深的。查理·考夫曼的确是一个奥斯卡级别的鬼才编剧。“改编剧本”的精彩就在于它让你分不清楚是现实还是电影，只有真正看懂的人才会大骂“坑爹”，看不懂的人只会骂骂咧咧地说这完全就是一个大烂片。“改编剧本”的精彩更在于编剧掌控了故事的进程，将一个简单到无聊的“创作剧本过程”用新奇的描写方法讲述了出来。当所有观众意识到，自己被编剧捉弄的时候，这就是“改编剧本”最大的精彩之处了。

那么眼前的“哈利·波特与密室”呢？这是一部电影的商业电影，大场面、特效都被当做了宣传重点，故事精彩的同时，将观众的视觉刺激提高到了一个重要的位置。所以，改编原著小说的时候，编剧显然是把魔幻色彩、对决场面放在了一个相对重要的位置。这也是商业电影无法避免的一个部分，对人物的雕琢稍显粗糙，把重点都放在了效果上，力图用更多的刺激性画面来吸引观众。

其实，几乎是所有商业大片都有这个共同点，比如“变形金刚”，比如“007”系列，比如“阿凡达”。这些商业大片的故事都相对简单，更多是美国崇尚的个人英雄主义，故事脉络清晰、情节简单、人物对垒鲜明，剧本的推进快速，利用视觉爆点来制造高潮。所以，商业大片故事情节方面的缺乏，也是一直被诟病的重点。这也是为什么，演员在商业大片里很难发挥出特色和演技的原因，因为角色在剧本之中本就相对薄弱了。

如此一对比，“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”如此备受追捧，就情有可原了。在保留了商业大片的特色之下，克里斯托弗·诺兰加入了强烈的个人色彩，让电影的底蕴变得深厚，同时，反派小丑的塑造更是堪称经典。不仅让“小丑”这个角色名留青史，也让这部电影票房和口碑双双大获全胜。

由此可见，如何写好一个剧本，是拍摄出一部好电影的第一部；寻找一位好导演，寻找一群出色的工作人员和演员，才是其后的事。

一个故事之所以吸引人，或许因为故事本身跌宕起伏，或许因为主角魅力四射，或许因为情节冲突刺激火爆，不管是什么，一个剧本的优秀，必然是有一个亮点。就算是一个最最普通、最最无聊的剧本，能够赢得观众的喜爱，也是有其成功的地方。

比如说让人看得糊里糊涂的“死亡幻觉”，让人被绕得莫名其妙的“改编剧本”，之所以能够得到不少观众的喜爱，就是因为这个剧本言之有物，其内涵是经得起推敲、经得起挖掘的。这就是它们的亮点。

埃文·贝尔是一个有故事的人，他也是一个会讲故事的人，他还能够把故事讲得很精彩。但是，要创作剧本，埃文·贝尔必须确定的是，他创作的这个剧本，最大的看点是什么？“神秘肌肤”留在埃文·贝尔内心最大的烙印是什么，是儿童性侵犯？还是同性恋？亦或者是社会责任感？都不是，应该是成长的痛。只有真正痛过，才能成长起来。

埃文·贝尔的痛，是上辈子的那场车祸；凯瑟琳·贝尔的痛，是两个儿子，还有那个雨夜；泰迪·贝尔的痛，是被别人骂“哑巴”的弟弟；伊登·哈德逊的痛，是他从来不曾出现过的父母……

在埃文·贝尔看来，“神秘肌肤”不是一部道德伦理小说，它也不应该是简单的道德伦理小说。谴责那对孩子伸出魔爪的教练？还是谴责这个社会对孩子的不够重视？都不是，“神秘肌肤”不应该是愤世嫉俗的，也不应该是悲春伤秋的，更不应该是一个自命清高的传教士，它应该只是讲述一个故事，讲述你我成长过程中，无法避免的伤痛，无法避免的彷徨，无法避免的迷惘。看完这个故事，读者或者观众心中所想，不应该有作者、编剧、导演告诉你，而是你自己产生想法。

那么，“神秘肌肤”这部小说应该如何浓缩成一个剧本，一部九十分钟的电影呢？

首先就是这部小说的名字，为什么叫做“神秘肌肤”，事实上，小说之中提到肌肤的部分并不是很多。那么应该如何理解呢？神秘的肌肤，就是一种具有吸引力和诱惑力的触感，来自肌肤，来自肌肤之下那具身体的魅惑。也许，神秘的不是肌肤，而是肌肤所代表的“肌肤之亲”。

在电影之中，作为主人公的尼尔，他对于和教授的接触是并不排斥的，他体会到的是用钱换来的糖果，而不是性的快感；同时他还体会到自己的肌肤对教练神秘的吸引力。神秘肌肤说的不是肌肤，而是少年对于教练的吸引力，还是懵懂爱恋对于少年的吸引力。

或许，他应该把电影的视角放在小说主角尼尔和布莱恩的身上，从他们的视线去打量这个世界，去回顾他们所经历的一切，去找寻属于自己青春里断裂的一幅幅画面。

想到这里，埃文·贝尔的视线又再次清晰起来，大屏幕上“哈利·波特与密室”已经到尾端高潮的部分。原本，对于如何改编剧本还迷迷糊糊、从无下手；现在，埃文·贝尔却摸索出了一点门道，不能说下笔如有神，但至少他找到了绳索的开端，摸索而下，剧本的创作就不会那么困难了。万事开头难，现在这个开头总算是找到了头绪，让埃文·贝尔长长地松了一口气。

现在，埃文·贝尔有些迫不及待想回到朗廷酒店，重新翻开那本“神秘肌肤”，再次去阅读这本小说，然后在一个个铅字之中找寻到一个切入点，将这个动人的故事写成由对话和场景组成的剧本，细细地为将来可能的观众们讲述这个忧伤的故事。

在这一瞬间，埃文·贝尔忽然觉得，他也许会成为一个很出色的讲故事之人，因为他很期待自己讲述的故事将自己内心深处的思绪、想法告诉所有观众，想象一下电影院里观众们或幸福或悲伤的表情，这本身就是一件很有成就感的事。