第1858章 丈量人生

埃文·贝尔和安妮·海瑟薇就这样躺在草地上，有一句没一句地聊着，其实这样的事他们从小到大没有少做。记得以前小时候还在本森赫区的时候，贝尔家和海瑟薇家就在隔壁，埃文·贝尔就和安妮·海瑟薇两个人搬一张椅子到阳台上，隔着中间小巷子的空隙，隔着水泥栏杆，就这样聊天着，也可以聊到天亮时分。

虽然现在两个人都在旅途之中，情况似乎有些特殊，但也不会影响两个人之间的默契，这种默契已经沉淀太久太久了，甚至成为身体的一部分。两个人一直聊到了夜深人静的时候，由于深夜露重，这才不得不回到青年旅舍里寻求一缕温暖。

埃文·贝尔在新镇待了两天，就又再次重新上路。安妮·海瑟薇则留了下来，她打算去参加狂欢节，她可是期待已久了。

这一次，埃文·贝尔没有再继续往乡村小镇前进，而是坐上了前往伦敦的火车。新镇的月台上根本就没有卖票的窗口，埃文·贝尔直接上了火车之后，不一会列车员就过来，主动付钱买了票之后，埃文·贝尔这才又再次投入自己的工作之中。

旅途之中的灵感总是如同泉涌，都说生活是需要体验的，没有体验的生活，对于音乐人和电影人来说是一场灾难，因为那就意味着灵感的枯竭。埃文·贝尔的旅途总是不会缺乏灵感的迸发，所以他必须用纸笔记录下来。

两天前在火车上遇到马克·加蒂斯他们的时候，埃文·贝尔在编写的旋律就是一阕灵感，来自于他在莫桑比克的一点灵感，不过至今没有能够完成，两个月过去了，就连旋律都没有能够完成，歌词更是一句都没有写出来。但偏偏，这阙旋律又不断在脑海里回荡，这种感觉是前所未有的，埃文·贝尔在这首曲子上耗费了不少时间，目前勉强算是完成了三分之二，剩下的三分之一不是旋律问题，而是修改问题，总绝对不够流畅。

不过今天，埃文·贝尔却没有把时间再次花费到这首暂时被他命名为“爱的方式”的旋律上，而是翻开了崭新的一页素描本，在上面将自己的想法记录了下来。这个想法是来自于之前和安妮·海瑟薇的交谈，埃文·贝尔不确定这将会是一首歌，还是一个剧本，目前只是单纯地想记录下自己的心情罢了。

“你接下来有什么计划？”埃文·贝尔正在记录着十五岁时，安妮·海瑟薇和自己的谈话，大前天午夜的谈话之后，埃文·贝尔不知为何就想起了那个晚上。谈话的具体内容其实有些模糊了，但周围的场景却是如此清晰，历历在目。

那是安妮·海瑟薇为了哥哥正式退出教堂之后的夜晚，之前信仰了大半生的教会，猛然就与自己的人生隔断，对于安妮·海瑟薇来说注定是一个不眠之夜。那个晚上，“十一”干洗店的霓虹灯牌在漆黑的夜空之下熠熠生辉，阳台上那张破旧的藤椅还是泰迪·贝尔从二手市场上淘回来的，埃文·贝尔就躺在藤椅上摇摇晃晃的，他背对着海瑟薇家的阳台，安妮·海瑟薇其实也是背对着埃文·贝尔的，两个人就用后脑勺相对着，有一句没一句地聊着，那个晚上纽约哈德逊河上空的狂风显得很是张扬，让人说话时都伴随着一阵呜呜作响的声音。

“我打算去一趟迈阿密。”埃文·贝尔回答着安妮·海瑟薇的提问。结果得到了安妮·海瑟薇一声叹息，“真没创意。”

埃文·贝尔扑哧一下就笑了出来，“十五岁的小妮子叹什么气。”

“我觉得旅行更像是逃避现实。”安妮·海瑟薇语气老成地说到，也许是米歇尔·海瑟薇的事让她一夜之间就成长起来了。

“人们把现实看得过重了。”埃文·贝尔意味深长地说到，那声音在狂风之中有些漂浮不定。

“切。”安妮·海瑟薇可是一点都不给埃文·贝尔面子，“大概吧。我在想，只要你付得起费用……那你为什么不直接说，‘我要度假两年’？”

“因为旅行能开阔心胸。”埃文·贝尔一点也不恼，他的声音里还带着一些戏谑，似乎对于十五岁的安妮·海瑟薇说出这样的话格外感兴趣一般。

“哦，我觉得你现在恐怕是心胸太宽阔了吧。”安妮·海瑟薇认识埃文·贝尔这么多年了，显然是再了解不过了，“我不是问你下个月要去做什么，我是问将来，等到你，让我想想。”安妮·海瑟薇顿了顿，“四十岁，你四十岁的时候希望成为什么样的人？”

“哈哈哈哈，四十岁？安妮，你是认真的？”埃文·贝尔被安妮·海瑟薇的提问逗笑了，乐不可支。

“我是认真的，当然。你想继续在百老汇待下去吗？”安妮·海瑟薇知道埃文·贝尔的生活里最热衷的事情估计就是百老汇了，这是不可动摇的一部分。

“哦哦哦，那也许，我可以成为一个全世界闻名的超级大明星。”埃文·贝尔的声音里有着无限的戏谑，笑过之后，埃文·贝尔沉默了一会，这才认真说到，“我不想要去思考那么遥远的事，我只是想要享受每一天，享受当下，享受生活的快乐和幸福。也许我到四十岁时，还是守着凯瑟琳和泰迪，一无所成。”

“我能想象你四十岁的样子。”埃文·贝尔可以听到身后椅子嘎吱嘎吱作响的声音，应该是安妮·海瑟薇太过兴奋，直接爬了起来，趴在椅背上转过身子面向埃文·贝尔了。不过埃文·贝尔还是没有回头，“我现在就能描绘出那个场面。”

埃文·贝尔脑袋往后仰了仰，看到了安妮·海瑟薇那张稚嫩的脸庞，虽然五官还没有完全张开，但是那双眸子已经有了斑斓的光彩，“说说看。”

“好吧。”安妮·海瑟薇把下巴垫在了自己的手掌上，眼珠子滴溜溜地转着，似乎在绞尽脑汁构想画面，“你开着一辆敞篷跑车，行驶在六十六号公路上，你的小肚腩在皮革方向盘下，像一个小枕头似的。手上戴着露手背的手套，头发稀疏，下巴的线条全无，你的身子在小车里显得硕大，皮肤晒成棕褐色，好像涂了油的烤火鸡……”

安妮·海瑟薇生动的描述让埃文·贝尔哈哈大笑起来，“你确定是四十岁，不是六十岁？拜托，我四十岁的时候肯定保养很好，你知道的，我一直都有在锻炼。”

“你身边还坐着一个女人，戴着太阳镜。”安妮·海瑟薇却越说越兴奋，甚至还比划起手势来，“她是你的第二，哦不，至少应该是第四任太太，漂亮得让人挪不开眼睛，是位模特，不，曾经是模特，二十三岁，是你在纽约时装周遇到的。”

“哇哦，真不错，那我有孩子吗？”

“没有。”

“哦，你真残忍。”

“你离过三次婚，当时应该是七月的一个周五，你们正赶往乡下的一处房子。”安妮·海瑟薇整个人都站了起来，离开教会的阴霾此时都消散在漆黑的夜幕之中，那双漂亮的眸子即使没有灯光的折射也依旧吸引着埃文·贝尔的注意力，“挡风玻璃外风声呼啸迷你的心情非常非常愉快。第三任，哦，我的错，是第四任太太对你微笑着，露出满嘴善良的雪白牙齿。你也冲她微笑，同时暗暗努力回避一个不可抹杀的事实：你们之间没有——完全、绝对没有共同语言。”

“耶稣基督，我四十岁时有什么值得称赞的部分吗？”埃文·贝尔收回了自己的视线，因为他一直仰视着，脖子有些酸了。

“当然，也许你还是有一点存款的。”安妮·海瑟薇似乎嘴下留情，得意洋洋地说到，“而且，凯瑟琳和泰迪肯定是在你身边的，这是你最大的财富。”

“那你呢？”埃文·贝尔的一句话让安妮·海瑟薇所有声音顿时都留在了嗓子里。埃文·贝尔这时才转过身坐了起来，“那你呢？”

安妮·海瑟薇直接就把手边的抱枕飞了过来，“我肯定在洛杉矶的某个角落里诅咒你，该死的埃文·贝尔，你欠我的三十美元什么时候还我！”

埃文·贝尔居然一下就把抱枕接住了，一脸遗憾的表情说到，“哦，可怜的安妮，因为三十美元而永远记住了我。”

写到这里，埃文·贝尔突然停了下来，不知不觉，他把脑海之中那个夜晚的画面全部都记录了下来，这像是剧本，更像是小说，当然，真正的本质其实只是日记而已，回忆日记。埃文·贝尔不由露出了一个自我嘲讽的笑容，这种类似于传记的东西，可不是他平时有的风格。

埃文·贝尔把手中的笔放下，从十五岁的那个夜晚记忆之中走了出来，目光深远地看向了火车窗外不断往后倒退的景色。

埃文·贝尔不由开始想前天晚上安妮·海瑟薇那看似矫情荒谬的提案，如果用一年之中最特殊的一天来丈量人生，那么人生将会呈现出什么样的模样呢？人的一生充满了无数的变数和故事，却仅仅只用一年三百六十五天的一天，连续十年、二十年，串联起来，以此丈量人生，那到底会是一个什么样的景象。