第1052章 未能经典

伯纳德·艾辛格看着眼前侃侃而谈的埃文·贝尔，脑袋里思绪万千，他不断在思考埃文·贝尔的每一句话，即使他不愿意承认，但事实就是，眼前这个二十岁的年轻人有着无穷无尽的想法，他对于“香水”的改编不仅有清晰的画面，对于角色还有一个详尽的认知，甚至让伯纳德·艾辛格自己，都不由开始回忆小说里的情节，再和埃文·贝尔的所言进行比较。另外一方面，随着埃文·贝尔的描述，关于格雷诺耶这个嗅觉天才的形象一点一点在伯纳德·艾辛格的脑海之中丰满起来，这是一个很神奇的经历。

从1985年“香水”小说问世之后，伯纳德·艾辛格就对改编这本小说充满了热情，他不由自主会想，用一个什么样的镜头将嗅觉的体验带给观众，还有，将一个依靠嗅觉去感悟世界的天才却变化成连环凶手的故事如何讲述出来，让人们能够深刻地感受到，这是一个属于天才的孤寂世界。当然，更重要的是，嗅觉天才变成连环杀手的转变过程，又究竟让观众看到了人性之中的哪些剖面。

伯纳德·艾辛格知道，这样一部作品很难在票房上取得进一步的突破，当年“七宗罪”在北美创造了一亿三千万美元的票房，这个记录的确不是那么容易超越的。但是，“香水”这个故事就想其名字一样，散发着迷人的香气，让伯纳德·艾辛格欲罢不能，他知道，如果不把这个故事搬上大屏幕，这将会是他娱乐事业中最大的一个遗憾。所以，伯纳德·艾辛格坚持下来了，这一坚持，前后就近二十年过去了，但是“香水”的故事还是静悄悄地躺在他的抽屉里。

听着眼前的埃文·贝尔在描述着，他要如何用意象、声响、音乐、色彩的力量，把气味的氛围营造出来，他又想如何运用镜头把嗅觉的实感传递出来。伯纳德·艾辛格不由自主就会开始去构思画面，然后会出声询问埃文·贝尔每一个细节，有时候埃文·贝尔会给出回答，但有时候埃文·贝尔则会说他暂时没有具体的概念，但是从埃文·贝尔嘴角那狡黠的笑容，伯纳德·艾辛格知道，眼前这个少年还是有所保留。看来，埃文·贝尔对于“香水”这样一部充满想象的作品也有说不完的创意，至少，这一点上，他们两个是完全相同的。

不过，在关于男主角格雷诺耶的心理变化路程方面，伯纳德·艾辛格和埃文·贝尔却产生了分歧，这导致了两个人直接就争论了起来。伯纳德·艾辛格再也没有办法保持淡定的姿态，他已经自然而然地加入了埃文·贝尔的讨论，当他回过神来的时候，伯纳德·艾辛格发现，自己已经被埃文·贝尔说服了。

原本，伯纳德·艾辛格是认为，格雷诺耶刚刚进入专业香水世界的时候，只是留恋一些无生命的花草，又或者有着人的气味的衣物，梦想学习保存万物气味的方法。而一旦这类东西对他的创造没有了动力，他也就失去了生存意义。在这种情况下，格雷诺耶沉迷到了处女香气的世界里，这让他执迷地走向了直接残杀生命的道路上，只为了制造世界上独一无二的“香水”，渴望从这样的香水中找到所谓的“爱”。就是这个欲望，让格雷诺耶最终走上了终结生命的断头台。

但是，伯纳德·艾辛格的观点却遭受到了埃文·贝尔的猛烈抨击，他甚至认为，“你根本没有读懂‘香水’这本书，聚斯金德先生会很失望的。”这完全触犯到了伯纳德·艾辛格的底线，也直接导致了两个人的争吵。

对于埃文·贝尔来说，上一辈子汤姆·提克威的改编算是成功的，但是在角色塑造上的缺失，却让“香水”仅仅止步于一部出色的作品，没有能够成为一部经典的作品。这无疑是一个巨大的遗憾。

角色，埃文·贝尔一直在为之强调的核心。而格雷诺耶作为“香水”这本小说之中唯一的主角，其内心的转变过程更是重中之重，只有把这个角色塑造立体之后，才能把整个故事撑起来，走向经典。

上一辈子，汤姆·提克威对故事改编的选择是好莱坞式的，带着漫画英雄式的色彩。因为篇幅和改编浓缩的关系，汤姆·提克威省略了对格雷诺耶这个角色人格形成的前因后果，以及环境在其中的重要作用，从而将格雷诺耶塑造成一个传统英雄和人物成长传记的结合体。拥有天生嗅觉的格雷诺耶在苦难的人生旅途中，执着地追求着对于纯粹美好的梦想，从出生到发现自己的技能，从脆弱心灵的封闭到伟大目标的确立，从诡异凶残的行动到危险重重的高潮，夹杂着传统英雄成长过程中必须经历的隐修和磨砺，以及最后救世主般的神奇逆转和涅槃重生。所有这些元素都是好莱坞意义上草根英雄的必备条件，其实完全可以把汤姆·提克威版本的“香水”看作是“蜘蛛侠”的另外一种变体。

当然，如此批判汤姆·提克威的作品，是有些偏激了，但是埃文·贝尔对于格雷诺耶这个角色的缺失，着实扼腕。“香水”这部作品本来是可以成为经典的。但是汤姆·提克威对于角色塑造的缺失，也就错过了连环凶杀案背后的真正动机，格雷诺耶为什么要制作这样一瓶香水，仅仅是执着只求美好事物吗？不，在原著小说里，有着更加深层的含义，也是格雷诺耶真正的追求，在汤姆·提克威版本的“香水”中却遗憾地找不到了。

在原著小说中，帕特里克·聚斯金德在描述巴黎这座城市时，连续使用了十七个表示“发出恶臭”的德语动词来形容，当初埃文·贝尔为了弄明白这些德语词汇，可没有少花功夫。这种恶臭，不仅仅是单纯的味道，更是对于一个时代的嗅觉特征。而格雷诺耶正是出生在全巴黎最臭的圣婴公墓上搭建的鱼市场里，他灵敏的嗅觉对应在这个环境之下，也就意味着，他注定比一般人更能够深刻地感受到这个世界的腐朽和肮脏，因而也更加具有对于气味建设性或者破坏性的冲动。因此，小说中天赋异禀绝对不是草根英雄的前提条件，也不是单纯对美好事物追求的工具，而是一个悲剧的设定。这一设定同时也解释了格雷诺耶为什么对于处女体香如此沉迷，因为这是在臭气熏天的世界中，唯一一样超然于凡尘之外的香气，当然，这也可能是世界上最难于收集和保存的味道。

这个设定可以说是贯穿“香水”整部小说的一个基调，但汤姆·提克威刻意弱化了这一点的重要性，这也使得电影成品的时代感、深刻感被削弱了许多。另外还有一个设定，却是被汤姆·提克威一笔带过，这也成为了格雷诺耶这个角色身上最大的缺失。那就是，格雷诺耶本身是没有任何气味的，他是一个没有气味的人。在汤姆·提克威版本的作品中，只是在电影中段用一场莫名其妙的雨让格雷诺耶发现了这个事实，然后引出电影的后半段。如果没有看过原著小说的人，根本无法理解这段情节有什么意义，更有甚者根本不知道这段情节讲的是什么。

“香水”的小说里，有了近乎三分之一的情节来阐述：格雷诺耶是一个没有气味的人。砸一个弥漫着恶臭的世界里出生，居然不带一丝人的气味，这也就意味着，格雷诺耶在出生的时候，就与这个世界站在了对立的状态。没有了人的气味，也就缺乏了人类固有生理标记之一，从而也无法在社会中确立起自我。于是，这种气味的缺失必然导致格雷诺耶非本意的自闭，因为他在不知不觉中就被其他人所排斥，他就是这个世界中唯一的异类，没有人可以“看到、闻到”他。

气味的缺失实际上是格雷诺耶人格损害、痛苦挣扎、连环杀手的基本归结点，是他与外部世界所产生一系列联系中最单纯、最深刻的基础，他的所有追求以及此后衍生的偏执、疯狂都是从这里开始的。

格雷诺耶会产生收集保存并调制人体气味的想法，就是来源于自己身上气味的缺失，他需要一种香水，可以模仿出各种人的气味，让他摆脱融入人群的恐惧，不落痕迹地从异类中抽离。而利用人体气味制造出来的香水，对他人施加影响的描写则表明，他能够将气味对他的剥脱与压制转化为借由气味对他人施加控制，也让格雷诺耶真正感受到了自己的存在。

汤姆·提克威对于这个设定的忽略，让“香水”的电影更加符合好莱坞的审美观，更加适应市场的需要，但同时也导致了小说的灵魂在某种程度上受到了破坏。

埃文·贝尔作为心理系的研究生，他自然无法接受这件事，如果缺少了“没有气味”这个标签，格雷诺耶走向连环杀手的这个心理过程就不完整了。他认为，这就是“香水”仅仅是出色，却没有能够像“沉默的羔羊”一样成为经典的根本原因。

这一次，如果有机会的话，埃文·贝尔希望，能够通过自己的手，让“香水”的改编电影成为真正的经典。