第二十一章 场面

1981年，京城夏日白花花的大太阳底下，一个光着脊背、脖子上挂着毛巾的年轻人，埋着头，赤着脚奋力地蹬着平板三轮车，奔着西四邮局的方向而去，炽烈的日头打在他黝黑的皮肤上，挤出一层又一层的汗水，凝聚成滴，平板车过了个坎儿，身形一震，汗珠摔在地上，碎成了数瓣。

他高考落榜了，不得不来到出版社当临时工，他每天要蹬着三轮板车，从出版社来回两趟将书送至西四邮局，每两天送一次火车站，再每个礼拜，还要骑车从白塔寺到白家庄印刷厂送书。

因为天气太热，他只好把鞋子脱下来挂在车上，打着赤脚蹬车，这样，脚心可以少出点儿汗，蹬车的时候，也没那么难受。

一晃，二十六年过去了。

那一年，闷头蹬车的刘燕名没想到仅仅四年之后，22岁的他会被提拔为出版社编辑部主任，将会时不时的接触这片广袤的土地上最最高级的一撮领导人。

他也从未想过，八年之后，他会从京城电视台文艺部制片主任的岗位上离职，选择下海。

他更未想过，二十六年之后，他将以广告起家，创下一个传媒帝国。

那时，他一直认为勤奋可以创造一切，因为下海，公司初创后，就是靠着他蹬着自行车一条街一条街到处求爷爷告奶奶给蹬起来的。

可是后来，他意识到勤奋并不能创造一切，因此才有了今天海润大厦进门后醒目的“智慧创造价值”的标语。

他曾以为挺直腰杆就能跳起来，因为在过去，在出版社当主任时，他见过许多大世面，新闻联播头几分钟出现的人物，他偶尔也能见到，甚至说上两句话。

可是真正下了海，他发现不是，因为有次见客户，他进了别人的屋，却被人因鞋子脏轰出了门，他虽然还是他，却不是那个能够经常面见领导汇报工作的出版社主任，而只是一个个体户，得学会弯腰才能办事儿。

他也曾以为，《亮剑》只是海润的一个锦上添花的新台阶，可是如今深陷正剧和妈婆剧的旋涡里后，他才恍然发现，那竟是公司的巅峰。

两年前，同行华宜壮士断腕，抛下包袱王菁华，轻装简行，拥抱资本，重新出发。

在当初，他认为华宜的改革手段过于激烈，但因为华宜艺人塌方式的出走，他萌生了一些想法，也采取了一些温和的行动，避免重蹈覆辙。

随后，《无极》和《满城尽带黄金甲》上映，名导张一谋、陈恺歌遭遇滑铁卢，同时的，想要借此翻身的当家男艺人刘晔自神坛跌落，促使他开始重新思考华宜选择的可行性。

去年，范氷冰成立工作室，成为第一个吃螃蟹的艺人，开启艺人工作室运营的新模式，个人品牌最大化、商业价值暴涨，验证了这种运营模式的可行性，也成了他心中摇摆天平的最后一块砝码。

狼真的来了。

海润必须改革，必须上市，必须做大做强，这已经是创始人团队达成的共识。

刮骨疗伤，势在必行。

同时的，海润需要开拓业务板块，需要更多优秀的艺人、更多强力的经纪人，而不是曾经的小作坊似的保姆型经纪公司。

因此他舍弃了常继红，启用了对经纪公司掌控力不强的郭思。

艺人方面，已然抑郁的刘晔不是他追逐的目标，孙丽的男友绿茶哥才是。

但海润在电影市场的空白并不具备丝毫吸引力，月初，绿茶哥投身华宜，坐上了华宜当家二哥的交椅。

这让他有点糟心。

昨天，经纪公司那边提上来了个申请，徐容要借款三千万。

理由是买房。

他不认为这是真正的原因，时间点卡的太微妙了，正在他寻觅扩大艺人团队的当口，正在公司积极寻求转型的当口，徐容用一个大家看着都牵强的理由，发出了属于他的声音。

这个年轻人借此提醒他，同时称量自身在他心里的地位呢。

不争不吵不闹，但他明白，这是聪明人的默契。

当初許晴向他推荐这个年轻人时，他并没太在意，一个连专业培训都没经过的年轻人，而且許晴推荐时，并没有瞒着他，只是觉得可怜，给他个机会。

当时他连名字都没问，随手扔给了常继红。

第一次对徐容有印象是在前年年会上，可是后来慢慢的又给淡忘了。

当初牌子怎么倒的，他心知肚明，即使徐容不扶，也会有人扶起来，商鞅立木取信、燕昭王千金买马骨故事，实在太过老套、太过耳熟能详。

但它真的好用。

旧瓶装新酒，玩法虽然变了，但人心是亘古不变的。

效果也如同预期的一般，绝大部分中下层艺人在和常继红的合约到期后，选择了与公司签约。

这是王菁华的出走，带给他的启示，进而采取的温和的手段。

直到今年，这个还是个学生的年轻人给了他一份意外之喜，一炮而红，填补了刘晔颓废后门面男演员的空白。

三千万的借款，不是个小数目，他得见见这个年轻人了。

智慧创造价值，没有智慧是没有任何未来的。

三千万，让他看到了这个年轻人的智慧，但单单只有智慧，是不够的。

这世上的聪明人很多，不聪明却自以为聪明的人更多，唯独聪明却把自己当成笨蛋的人很少。

当他到了片场，远远地便望见自家公司如今的一哥，一副苦口婆心的模样，正在跟許晴说道着什么。

这让他十分意外，許晴的家世，他隐约有所耳闻。

可徐容毕竟是有女朋友的。

这不是他关心的，个人生活都是细枝末节，影响不了大局。

“徐老师，徐老师，董事长来看你啦。”

当一个瘦高个的短发年轻人喊自己时，徐容诧异了下，可是当看到年轻身后的留着长发偏分胖乎乎的中年，愣住了。

在晃神了下后，徐容忙站了起来，笑着道：“董事长，你怎么来了？”

一个聪明人，刘燕名率先下了个定义，昨儿个才特意用三千万暗示了自己，今儿个就一副完全没发生过的模样，老道的超出了这个年龄段的智慧。

刘燕名笑着道：“咱们的顶梁柱在外边辛苦，我过来犒劳犒劳，难道不是应该的吗？”

他转过头，又对許晴说道：“许老师，节哀。”

徐容不好说不应该，也不好说应该，只得道：“谢谢董事长关心。”

许阿姨说了声“谢谢”，便不再吭声，她刚刚哭完了一场，导演姜伟本打算让她回去休息，可是她拒绝了，戏还没拍完。

徐容瞥了眼明显不想说话的许阿姨，道：“董事长，咱们去一边说话吧？”

“行。”

“拍摄还顺利吧？”

徐容望着刘燕名和蔼的面容，犹豫了下，才点了点头，道：“还行。”

经常继红的“和蔼”相对之后，他对和蔼已然不大感冒。

至于拍摄，在他看来，是不顺利的，整个摄制组的投入度太差了，哪怕现在还是磨合期。

“还行就是不太行啦，哈哈。”刘燕名笑了两声，虽然不太明白他的意思，但仍说道，“有什么需求打电话跟我说，要是我忙的话，你可以跟小张说，让他转达给我。”

他说着指了指旁边一直面带微笑的戴着眼镜的年轻人。

年轻人微笑着，道：“徐老师，你喊我小张就成。”

“嗯，谢谢董事长，就是到时候您别嫌麻烦就好。”

“哈哈，能解决的，都不麻烦。”刘燕名笑着看着徐容接过小张递过去的两张名片，“你是怎么规划你的未来的？”

徐容愣了下，心中纳闷，刘燕名跑过来总不就是问自己这个问题的吧？

可这个问题实在太过简单，他只想了一下，就道：“当然是好好拍戏，我也不会干别的。”

“嗯，你这个想法好。”

刘燕名没呆太久，跟許晴打了个招呼之后，便坐车离开了。

但是人到了，态度也就到了。

上了车，刘燕名想了一会儿，问向坐在副驾驶的秘书：“小张，你怎么看？”

他的秘书扭过头笑了下，道：“董事长，我不太好判断，但是有几件事儿我觉得挺有意思的，跟你汇报下，第一件，徐容是个孤儿，先前上不起大学，就跟着同村的人去吉省工地上打工，由此踏入演员这一行。”

“第二件，后来为了拿下大明王朝的角色，他在刘合平车库门口站了七天。”

《控卫在此》

“第三件，在今年红了之后，除了因为先前常副总的安排，赶了一个周的商演，之后再也没接过商业合约。”

常继红如今还是经纪公司的副总，职务上跟郭思平级，但却缺了郭思的“主持工作”的备注。

“另外，还有两件事，一个是前几个月徐容陷入假证风波时，我听赵副总说，有人比咱们行动的更早一点，提前把事儿给平了，另外一个是当时有不少演员为他发声。”

他对徐容似乎极为熟悉，家庭情况、成长经历，一桩桩一件件说来，几乎没有半分犹豫，似乎一切都是早已准备好的，只等着刘燕名询问。

但他也没给出任何一句带有倾向性的评价，而只是陈述事实，可挑出的每件事儿似乎都是精心筛选的，凸显了徐容身上某个极为关键的特点。

刘燕名一边听着一边点着头，临末了，才笑着摇头道，道：“郭思也是个没本事的，徐容是她看着成长起来的，愣是压不住他。”

这是五件事里他不太满意的一点，常继红一退，徐容连商演都不接，并非对事情本身，而是这件事背后徐容和郭思的主从关系。

秘书小张解释道：“她手上能拿出来的也就徐容。”

刘燕名“唔”了一声，想了想，道：“让她也直接负责孙丽。”

“好的。”

秘书顿了顿，才问道：“领导，您看那个三千万的借款申请？”

“给一半。”

秘书愣了下，想了想，明白了，点头道：“好的。”

给一半，同样是在表明态度，给的一半是支持，留的一半是敲打。

徐容能提出来这个要求，等拿到了钱，自然也会明白集团的态度。

“可以啊，徐老师，老板亲自来探班，这待遇，面儿够整。”周乙围看着自刘燕名走后，就陷入沉思的徐容，竖着大拇指打趣道。

徐容苦笑了一声，转过头，对徐行道：“赶紧跟周老师请教请教，人周老师好不容易才闲下来一会儿。”

周乙围脸上的笑容当即凝住，瞥了一眼茫然的徐行，道：“我一边歇着成不成？”

忒不是个玩意。

周乙围万万没想到，徐容消停了，可没成他的助理竟然也是学校的学生，他一来跟她不熟，二来看在徐容的面子上，人来问，他还真不好拒绝。

可他怕啊，毕竟是徐容的亲妹妹，谁知道是不是一个德性？

刘燕名的到来，徐容既意外，又不意外，毕竟红了。

可是他仍忍不住想起前年年会上的情形，当时他坐在犄角旮旯里，而刘燕名万众瞩目，他跟他之间的交集，只有在他讲完一段之后，用力鼓掌。

那时，他没想过仅两年之后，刘燕名会特地来探班自己。

原因很浅显，他红了。

但这只是浅层次的原因，他在思考的是，为什么只两年的时间，为什么出现了这么剧烈的反差。

第一点自然是系统加身，强行拔高了他的演技上限。

可是每年上限比他高的离谱毕业生太多太多了，有些人甚至完全不缺资源，各种综艺、杂志、电视电影片约，几乎从未断过，恨不得一分钟掰成两半花。

他回忆着过去种种，脑子里闪过工棚外往脸上抹泥土的情景，闪过车库外干等的情景，闪过楼道里撵着学校老师跑的情景...

两年前的晚夏时节，在《大清风云》的酒店里，捧着剧本，他接受了自己群演的定位，接受了自己的平凡和普通，甚至为拿到福临那样一个戏份不多的角色感到庆幸。

就像陈东眼中的他。

在他自己的世界里，他是永恒的主角，无论其他人多么的璀璨夺目。

而在别人的世界里，他是永恒的配角，无论他的经历如何传奇。

但同时的，也是在那个时候，他并未甘于平凡，而是选择了相信业务能力上去了，必然是有出路的，在认清了生活的真相之后，依然选择了保持相信和热爱。

并弯下了腰。

蓄力，准备起跳。

因为把腰杆挺的笔直，是跳不起来的。

“都放工了，想什么呢，那么入迷？”周乙围拿脚踢了下他，有些烦闷地问道。

徐容笑了下，道：“没事儿，想起了学校里的美好时光。”

周乙围沉默了，好半晌，才低声道：“他们约了晚上玩狼人杀。”

徐容早就注意到了，导演姜伟也要参与，并且刚才还喊了他。

他拒绝了。

朱宏不懂行，所以没瞧出有什么不对，本来，这种现象许阿姨应该跟他说的，他们俩本身就认识。

但许阿姨拍完了戏，就回酒店休息了，除了拍戏的时候能打起精神，其他时间对别的全都漠不关心。

资本盲目的弊端开始显现了，朱宏跟姜伟本是朋友，可这行，导演专坑熟人，因为不熟的，要不来钱。

徐容看向周乙围，笑着问道：“你怎么没去？”

“我就是感觉咱们是在浪费时间。”周乙围摇了摇头道，“回头有空了咱们去制片人聊聊？”

“行。”

徐容跟周乙围找朱宏聊聊聊聊的打算还没成行，就被另外一件事打断了。

回了酒店，正在他卸妆的当口，门外传来来一连串急促的敲门声。

“怎么了？”望着门外许阿姨的小助理，他疑惑地问道。

小姑娘脸色红扑扑的，道：“徐老师，姐她一直喝酒，连饭都没吃，我拉不住，你快去劝劝吧。”

徐容眉头不由皱起，虽说许阿姨明天没通告，但也不能这么玩儿啊，她今天没怎么吃饭。

忽地，他皱了皱鼻子，闻着小姑娘身上的酒味儿，问道：“你也喝了？”

“姐她非让我喝。”

“行，我马上就过去。”

他卸了妆，推开了许阿姨房间门，一股刺鼻的酒味儿扑面而来。

房间内，许阿姨赤脚坐在地毯上，手里拎着个已然下了一半多的白酒瓶，倚着沙发扶手，见他进来，笑了下：“来，陪我喝点。”

许阿姨脸色微红，但声音清晰，看着不像喝多的模样。

徐容悄悄咽了口唾沫。

并非许阿姨此时的模样多么迷人，他只是单纯的害怕。

他要是喝那么多早吐的不知道东西南北了。

“姐，别喝了，身体...”

“闭嘴，喝就喝，不喝就出去。”许阿姨此时再也不复往日的温柔，大抵懒的伪装了。

徐容跟她对视了几秒钟，点了点头，道：“行，我陪你。”

“快去喊徐行过来。”徐容冲着身后许阿姨的助理低声说了一句。

他真怕自己回不去。

“砰。”

许阿姨利落地给他开了一瓶，直接怼到了他跟前。

许阿姨确实没醉，手很稳当。

作为有过多次醉酒经历的人，徐容太了解喝醉了的状态了，他自己没一点事儿，但整个世界却总是在那个时候出毛病，老晃。

“拍完这个戏，我就不拍了。”许阿姨感叹了一句，“以前姥姥喜欢看我的戏，我也喜欢拍戏给她看，可是以后没人看了，也就没有拍的必要了。”

“也行，休息休息。”徐容望着酒瓶，抿了抿嘴唇。

“看你那怂样儿，真不像个爷们。”

“我不擅长这个。”

“闭嘴，喝。”

徐容瞥了眼站在门口的徐行和许阿姨的助理小姑娘，心下稍安，他犹豫了下，想着要不要把周乙围也喊过来，可是考虑到他跟许阿姨不熟，又把这个想法给压了下去。

他已经做好了横着出去的准备。

喝酒容易醉，喝酒快也容易醉的快。

唯一的好处是，醒来没那么难受。

可是耽误事儿。

这是他第一次在剧组拍戏期间把自己喝的不省人事，但许阿姨都准备离开这个行业了，就当送一程吧。

想起昨天瘫倒在地前，许阿姨愕然的神情，他不由苦笑。

有些人，在某方面，天生就比自己强，这是没法的事儿。

不过还好，都是旁枝末节，场面撑下来了就行。

他酒量虽说稀松，可历数最近这几场酒，尽管喝的都不多，但该有的场面都喝出来了。

可是想想却也不是件好事儿，孙丽的男友因拍戏时老NG天天请人喝绿茶，因此“绿茶哥哥”的美誉不胫而走。

搞不好哪天，他徐容上的酒桌多了，难保不多个“场面哥哥”诨号。