第70章 时代的束缚

闻言，赵振开瞬间觉得手中的挎包千钧重。

……哪怕他极其怀疑这只是里面几个人的夸张比喻。

在正式登场前，他还是假模假样地咳嗽两声，提醒里面的朋友他回来了。

大呼小叫的声音顷刻消失。

再推开小屋门一瞧，四五个朋友或坐或卧，皆矜持又稳重地朝他微笑。

“振开，你终于回来了，”蒋世伟笑着迎上来，“辛苦你跑一趟，快点坐下歇脚。”

今日来的朋友并不多。

一位是老朋友蒋世伟，一位是住在附近的石铁生，一位是近期的新秀顾诚，还有一位北影厂的子弟程凯歌。

小小的屋子挤得没什么空当。

赵振开不免感叹：“工作日还来这么多人？你们够有空的。”

“瞧你这话说的，如今咱们这群人可只有你弄得到君安的新书，我再是没有空也得抽出空来，”蒋世伟一边回答，一边往他的挎包上扫，“冯骥材给你了吗？”

话落，其余四人纷纷投来目光。

抛开算是此圈新朋友的程凯歌，石铁生和顾诚都是腼腆性质，不怎么开口讲话，只好奇又期待地看着他。

赵振开兀自将挎包放在桌子上，同时还嘱咐蒋世伟。

“你给铁生挪下轮椅，别让他离煤炉那么远，如今天儿冷，别冻出个好歹来。”

不等蒋世伟行动，程凯歌屁颠屁颠地弄起来。

“我来弄！我来弄！”他一边摆弄那轮椅，一边怪好奇地追问，“冯骥材真能搞到君安的样书？”

石铁生边配合程凯歌调整，边下意识投去注意力。

赵振开解开厚重的棉袍，叠好放进衣柜里，又蹲在煤炉边烤手。

“这天真是邪了门，冷得是要了命，”抱怨完天气，他才回答上个问题，“一本样书而已，君安向来不在意这等小事，冯骥材也跟他打过招呼。”

他停顿下又提醒：“作家拿到的样书跟寻常货无甚区别，都是一批生产出来的。”

程凯歌表面默不作声，内心却对此另有看法。

别的作家的样书如何不清楚，但君安的样书绝不可能平平无奇。

那可是君安哎！

手脚暖和起来，赵振开给自己倒杯水湿润喉咙，这才郑重其事地从挎包里掏出第12期《人民文学》。

一行人围着煤炉各自坐好。

赵振开和蒋世伟坐在床边，石铁生和程凯歌紧挨着坐，顾诚则坐在最外侧。

“还是老规矩，”赵振开说，“大家各自念一段，由我先行开始。”

说着各自念一段，可赵振开一念起来，便发了狠、忘了情。

特别读到庄生追忆“太白醉月”时，他整个人已经兴尽晚回舟，误入文本深处。、

美妙，美妙，惊起一圈惊叹。

君安的创作有种特点，越看越上头，越看越上瘾。

阅读者会不自觉地被君安的思路带跑，然后陷入到君安给予的文学陷阱中。

况且，第三期的内容比之前两期更有代入感。

代入一位活了上万年的“怪异”很难，代入一位上山砍樵却遇见迷路诗仙的樵夫很简单，此时再结合起前面的“怪异”身份，这种代入更香了！

更别提故事中还有道教这类神异元素、安史之乱这种著名历史元素，还有杜甫后来追加的“孤城笛起愁”。

真是让人怀疑许多年后，在安史之乱结束，杜甫哀叹“白头搔更短”之前，庄生又一次遇见杜甫，为了避免被发现身份异常，他并未现身露面，只又一次再吹奏起那首初遇时的低音。

多年后重逢，只一首高山流水，便足以叫知音落泪。

又或许李白梦中见霓裳纷飞，大唐如繁华如故，醒来后孤灯半盏，道观幽怨森冷，推窗而望，一道骨仙风之人正回头望来，多年后记起这幕，不免得挥笔写下——

【天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。】

又又或许庄生孤身跋涉多年，中途梦见山河飘零、异族杀戮、生灵涂炭，悲痛之余偶遇多年前盛唐夜游留下的文书，想起那夜的温柔月色、想起盛唐的歌舞升平，遂起念收藏，多年来不肯离身。

哇！

这段情节太有幻想空间了。

蒋世伟要承认一点。

“选用对话来描述是最妙的一笔，给读者留够了幻想空间与解读余地。这种处理方法特别适合这本书。君安到底是怎么想到会用这种写法？妙！太妙了！”

石铁生摸摸下巴：“这种写法能复制吗？”

“不好说，”赵振开很诚实，“细数国内主流文学圈和地下文学圈，仅有君安会选择这么大胆的方式处理作品。”

程凯歌感叹：“所以，他是君安，其他人是泛泛。”

这话说出来很狂，却也是句不折不扣的大实话。

赵振开等人是地下文学的积极分子，他们所追求的并非“完全自由的个人房子”，而是对主流文化的蔑视、不逊和反叛。

某种程度来讲，他们的话语承载着弱势群体在强权下压抑的呐喊。

这种“呐喊”后来流变为王硕一类的文本，在时代的洪流与商业浪潮下，半推半就与主流话语达成默契。

也是在这一时期，对“创新”的尝试晋升为文学圈的主要声量，“意识流”、“生活流”、“黑色幽默”、“荒诞

派”和“魔幻现实主义”等层出不穷。

龙国的文人们近乎把20世纪以来，世界文学中出现过的影响较大的一些创作方法和表现技巧，统统尝试了这一遍。

很多人不喜欢这类尝试下的作品，认为这些作品幼稚粗浅，很难摆脱仿造之嫌疑。

但这种尝试对于一个经历了长期闭关自守的国家，特别是对这国家的文学界而言，是必不可免也是非常必要的。

它的意义并不在于它产生的作品，而在于为一个国家闭塞的文学，开拓了广阔的视野，使得它在进一步确立自己的文学观念和价值尺度时，有了一个20世纪以来的世界文学的参照系。

不能因为迈出的脚步不够漂亮，便忽略前人努力挣扎落下的那一步。

当然，也要很坦诚地承认，这种尝试有非常严重的时代印痕。

话语无法传递本质，表现总体性却只能通过发达国家的“审视”和“表述”才能凸显出来。

这种“审视”和“表述”往往以发达国家的价值体系作为“过滤”的标准，掩盖了历史的变迁和文化的差异，昭示了一个残酷的事实——

发达国家掌握着文化传媒和知识生产的绝对优势，他们把自身的意识形态作为“永恒”和“超然性”世界价值，将自身的“偏见”和“想象”，编码在全球化文化机械的运作中，并强行灌输给发展中国家。

这也导致尽管许多前辈想要努力地走出条新路，但不可避免地倒在了这个“被审视”的深坑中。

这跟他们有关。

这跟他们无关。

这只跟发展中国家的文化永远处于边缘的、被压抑的状态，他们的文化传统面临威胁，并事实上受制于西方意识形态的贬义和渗透中。

没有人能从时代的漩涡中挣脱。

……除非他来自另一个时代。

顾诚忍不住感慨。

“真佩服君安啊，看似前卫的创新，落在纸上却格外稳妥，哪怕将情节全然化为人物之间的对话，却也一点不落俗套。”

石铁生一下又一下地摩挲手掌。

“像君安这么坚定有主见的作者一定不会有任何迷惘。”

程凯歌情不自禁地点头：“肯定啊，那可是君安，他对自身的笃信就差没从文字中流出来。”

聊到这事，蒋世伟便必须分享一二。

“我每次看君安写的书脑海中总会幻视一句话——丫就要这么写！你喜欢也行，不喜欢也行，反正老子不改，爱看不看，不看滚蛋！”

此话一出，大家纷纷乐开了花。

不得不承认，这句话完全符合大家心目中的君安形象。

——横眉冷对千夫指。