第1章 那场著名的大雪

1978年2月13号。

报纸上说：整个北方都在下雪。

雪落在东北平原的每一寸土地上，落在高高隆起的煤矸石山上，落在宛如撕开大地创口的海州露天矿上。

雪也落在那条连通各大矿井的内部铁道上。

这条东至新邱露天矿，西至清河门矿，长约50公里的矿区铁路，原本是为了方便阜新境内各大矿场之间的煤炭运输，如今已经成为矿区工作者与附近居民出行的必要交通工具。

“呜——”伴随着一声汽笛鸣响，车轮碾碎积雪，一辆冒着煤烟的窄轨火车停下。

“五号坑到了！该上工的上工，该探亲的探亲，都别耽误事啊！”乘务员扯着大嗓门提醒。

乘客们或拎着藤编的矿工帽，或抱着咕咕叫的老母鸡，一个接着一个地跳下车。

等上车通道腾出空当，韩君安一个大跨步登上火车。

别着红袖章的乘务员守在车门口。

韩君安从口袋中掏出指节大小的车票，那上面印有矿务局内部的红戳，可以凭此免费乘车，不必掏五分钱买票。

乘务员熟稔搭话，“又去市里？”顺手将接过去的车票撕成两半，丢到车门外。

韩君安笑着点头。

“朋友有事找我帮忙，过去看一眼。”

“我看行！有活做总比闷在家里强，赶明替我跟你爸问个好。”乘务员回身张望，给他安排了一处四周无人打扰，又吹不到过堂风，飘不进煤灰的好座位。

韩君安谢过这份好意。

木制的火车长椅坐起来硌屁股，与四十几年后安稳又舒适的高铁有着天地之别，却是当下最便捷的交通工具。

是的。

如每个俗套故事般，韩君安是个穿越者。

上辈子的他是个二流网文写手，每日除了高强度上网冲浪就是深夜码字，结果码着码着便把自己送走了。

这辈子的他是东北矿区一户人家的小儿子，从小身体不好，在反复休学中一路读到高中毕业，正好赶上77年冬季高考恢复，结果……

东北、12月、高考，这三个词完全不适合放在一块。

他强撑着完成了12月10号的语文和政治考试，然后猝然倒在零下30度的西北风中，高烧三日不退，直接转为肺炎，差一点死在医院。

好在因祸得福，觉醒了上辈子的记忆。

“你们家打算什么时候安排你回城？这破农场真是一刻也待不了，简直是拿我们当牲口使！”

两位应当是知青的年轻人，一边穿过这节车厢，一边旁若无人的抱怨。

“已经在托人弄，只是当下返城的知青那么多，工作岗位却那么少，实在不好安排。”

确实不好安排，韩君安在心底发出同样的感慨。

他去年七月份从高中毕业，时至今日仍没有一份正经工作。

在街道登记表格上，属于不折不扣的“社会闲散人士”。

按理说，手捏高中学历不可能什么正经工作都找不到，可就跟那位知青说的一样，大规模的返乡导致当地的空缺职位非常紧张，韩君安本人又捏着一份要命的医嘱——“不适合高强度体力工作，注意休息与日常营养。”

这便导致坐办公室的清闲活轮不到他，去矿上的重体力活不敢要他。

矿区每年能上报的死亡名额非常有限，矿工们都用不过来，怎么还能分给个病秧子？

哥姐一直劝他先养好身体再考虑工作，可家里为了给他治病已经花掉不少积蓄，他实在没脸继续当米虫，得亏还有一手好字，能在别人家办红白喜事时帮忙记录。

钱给的不多，聊胜于无。

韩君安思来想去，还是得给自己找份正经营生。

翻出纸和笔。

重操旧业，继续写文。

一来，好歹有个路径依赖，前世能靠笔头子吃饭，这辈子没道理做不到。

二来，80年代可是作家的红海。

这是一场必然要伴随改革开放席卷而来的文化热潮，是龙国在压抑近十年后肯定会迎来的文化复兴，是文坛命中注定一定会收获的最好时代！

……也是作家们普遍比其他人更有钱的年代。

这完美符合他对未来职业的心理预期——不必费劲心力出风头，不必搅弄大时代风云，只当踩中时代风口的那只“猪”，做日后指点江山、激扬文字的老登。

说来并不惭愧，人人都讨厌老登，人人又都渴望成为老登。

当然，他敢写文还有另外一个缘故在，在前世记忆苏醒后，他的脑海中出现了一座记忆宫殿，上面储存了他看过的所有书籍、电影、电视剧、长/短视频、游戏等一系列内容。

他再也不是“开卷马冬梅，闭卷马什么梅”！

好耶！

事实上，他已经利用记忆宫殿完成一本三万字左右的短篇小说。

小说以曾获得奥斯卡最佳短片提名的《调音师》为原型。

韩君安根据国家与时代特色做出相应的修改。

薅外国羊毛，享幸福人生。

别问为什么不直接抄书。

文笔千人千面，一味抄袭只会翻车。

为防止新版《调音师》水土不服，韩君安特意找位相熟的文学爱好者朋友帮忙参详。

对方看完文稿后拍案叫绝，说了一大堆意味不明的奇怪言论，然后强烈建议他将《调音师》投给《奉天文艺》。

说起《奉天文艺》许多人会感到困惑，但如果提到《东北文艺》、《鸭绿江》这些如雷贯耳的刊名呢？

不少人会恍然大悟。

原来是那本大名鼎鼎的刊物！

《东北文艺》在1946年12月于东北解放区哈尔滨创办，建国后迁往奉天，是新龙国最早的省级文艺期刊，1966年停刊，72年再度复刊时定名为《奉天文艺》，至今仍是全省乃至全国最知名的期刊杂志之一。

出道作起这么高的调子？

韩君安有点迟疑。

他只是眼馋每千字最低2元的稿费，并不是很想让出道作挑战省级大杂志，这行为类似小学生跑去高考、新手作者跑去起点，主打“越级证道！”

朋友却一个劲劝他要有信心，不可看低自身的创作天赋，在韩君安依然犹豫后，被迫爆出提出此推荐的真正原因——他有位朋友在《奉天文艺》当编辑，能够在过稿方面说上话。

很好。

没有辜负韩君安特意找对方参详的苦心。

说句不算暴论的事实，在东北这地界，上矸山捡煤这类享受“大自然”馈赠的活儿都得找个关系，更别提杂志过稿这等大事。

半个月过去，《奉天文艺》始终没有回复。

韩君安有点拿不定主意。

这稿子究竟过没过？

如果没有通过或需要修改才能刊登，他非常乐意配合。

去招待所改稿可是年代文中久仰大名的固定情节！

正好今日那位朋友有事请他帮忙，碰面时可以再咨询下过稿事宜，顺带讨论新书梗概，看看对方还有没有其他人脉关系网能用。

抱歉啊，他亲爱的朋友，如今只能可你这一只羊薅毛。