第1章 重回1985也躺平

1985年5月，港岛湾仔，圣保禄医院

“Lok哥，以后感冒就不要喝那么的多酒了，头孢和酒精混合很危险的。”

一间病房内的病床前，一个戴着耳环的中长发年轻男子对床上悠悠转醒的人说到。

他身侧还有一个少男不停点头：“师父啊，你吓死我了，我以为你要自杀呢。”

床上的“Lok哥”显然精神不太好，合着眼皮，哑着嗓子虚弱回应：“我不要太幸福的，有什么事值得自杀……”

他不是在飞机上吗？

对，他现在应该正在去内地的飞机上，芒果台要重开王牌音综《歌手》，雇他回去继续担任音乐总监。

但是，他现在感觉很不好啊，身体怎么就那么不舒服呢？

“衰仔！”中长发男敲了一下弟弟的头：“Lok哥主要还是喝闷酒一时不注意才吃错药……不是自杀！你不要天天看那些地摊小说了。”

床上的男子咳嗽了好几声，有气无力地呻吟：“……我好难受啊，我是怎么了？”

中长发男子凑近答：“你中毒刚洗完胃啊！”

“阿安突然退团要留学，我想起你刚返港应有空，昨夜就来你家找你帮忙代打主音吉他，然后就发现你昏倒在屋里……Lok哥，你怎么那么不小心。医生说这几天要吃流食，之后就会完全恢复的。”

等等，

乐队解散？

师父？

还有这个机关枪话痨的声音……怎么可能？！

郦乐成猛然睁眼，从床上立起了身子！

“佳驹？！”他不可置信抓住中长发男子的肩膀，“你怎么在这里？！我真死了？！”

就在他脑子乱成一团时，“咚咚，”的敲门声打断了他们的对话。

佳强开门去了，一个高挑俊秀的混血长发仔提着一个保温食盒敏捷地钻了进来，神色看上去非常忧心。

“阿 Don？！”

郦乐成再度震惊。

如果刚才佳驹和佳强同时在他眼前出现，让他觉得自己已经死了的概率为 50%的话，那现在，概率就升至了 66.7%。

眼前三个人，其中两个已经走了许多年了。

‘所以……我大概率也是死了？！’

他再见故人，百感交集，一时无所适从，很多令人泪目的种种涌上心头，又想起自己已告别了阳间的家人爱人，竟心痛地红了眼眶。

千言万语，都无从说起。

他一副倍受打击的模样，惊得众人手慢脚乱。

“阿Lok，听闻你去找唱片公司碰壁，人家嫌你年纪大，唱歌不好听，只会弹乐器……但你也不至于想不开啊！做人呢最重要是开心，呐，这是我女友煲的粥，你喝一点啊。”

阿 Don 慌忙放下保温食盒，把郦乐成扶坐起来，情急之下，叽里呱啦地讲了一串，他认为自己是华夏人，可粤语却非常烂，靠看电视练的粤语，不时会窜出莫名其妙的电视剧台词。

阿Don这家伙还是一样情商低，不会说话，但真是个好人呐。

郦乐成本来情绪很激动，但被塞了一嘴温热的粥后，突然发现了不对劲：一切太真实了，自己应该不是死了，而是重新回到了过去！

可是，他都是拿长者证坐地铁的人了！

好不容易熬过了坎坷辛苦的大半辈子，才开始享点小清福，怎么就又重新来了一遍呢？！

郦乐成愤恨啊，深呼吸几下，才稍作冷静，观察了一下周围的环境。

显然，这间病房处处不对劲。

首先，各种仪器设施、装修风格都过时得出奇。

其次是他已经去世多年的挚友黄佳驹正好好的坐在他眼前，看样子不过二十出头，而佳驹的弟弟——更年轻的佳强也在。

佳强还叫他师父。

他58年生人，14岁就出来做乐手啦，也的确是黄家兄弟的大前辈，奶过这帮弟弟仔们。而在整个滚圈里，佳驹和他的关系要好程度，甚至胜过他们各自的乐队同伴，到了可以给对方家里钥匙的程度。在佳强少年时，他还经常指点他的贝斯技术，佳强就讨巧叫他一声师父，后来 beyond 从地下出道，又红透华语乐团，佳强逐渐年长，他当时混得落魄，佳强也就同其他人一般叫他Lok哥算是给面子了。

说来惭愧，70年代末时，他同主唱夏韵笙等几个好友组建了第一支地上摇滚乐队，全华人第一支！

虽然那之前，港岛的 band 就有不少，但却多为翻唱英文歌或者依附各色歌手做伴奏之用，曲风也不明确，什么都来，主攻流行，比如温拿就是这样的乐队。而真正的摇滚乐队，能独立行走，并且是做原创摇滚的，就他们一支。

当时发过两张摇滚专辑，虽然每张也就能卖出个两三万张的样子，但扑街也扑得意气风发，不怪他们，怪港岛没有市场，是摇滚荒漠，为此，他们还跑去岛国发展过，第一张日语专辑才有点水花，就因队中贝斯手和节奏吉他手抢妞撕逼而解散。

郦乐成抓了一把头发，发现自己果然留着一头披肩的大波浪！

“现在什么时候啊？”郦乐成立刻抓住佳驹问。

“哇，Lok哥，你小心啊，你还挂着水……今天是5月2日啰。”佳驹懵懵应答了。

佳驹……佳强喊他师父……他刚返港岛……大波浪……

郦乐成掐指一算，惊叫：“是1985年啊？！那我岂不是27岁？！”

哇，真重返青春了，依稀记得吧，这时候，只有老夏决定继续留在岛国发展，他呢，就返港了，回来后，这阵应是在给歌星做伴奏，勉强糊口吧。

哎呀，老夏糊涂啊，岛国有什么好混的，那边滚圈那么卷，还排外、还论资排辈，到头来，还不是通过他介绍，90年代进TVK，做韦小宝的爱豆，演“平生不见陈近南，便称英雄也枉然”的天地会总舵主。这部戏他也参演了，演的是多隆呢。

年纪大的人，就喜欢忆往昔，他还来不及长吁短叹，抬头就看到佳驹、佳强怜悯地看着他。

演艺圈嘛，出名要趁早，27岁，一把年纪啦，虽然资历深，但还是“新人”，这怎么听，都很没前途呀，哪家公司会想要啊。

佳强宽慰道：“师父，27岁年纪是有些大了，但你那么厉害，转幕后也挺好……”

佳驹长叹一声：“我Lok哥够帅够勍，又有才，比演艺圈那些当红小生都靓，可惜了……”

喂，不是，他都六十几岁、领了长者证的老年人了，突然回到27岁，一下子多了三四十年的命，总体而言，算是好事吧？你们那副样子，什么鬼？！

阿Don也好内疚：“对不住啊，阿Lok，我去年搞的新乐队，现在的两个吉他手是我好兄弟，手心手背都是肉，我也不能把他们换成你啊。”

阿Don是华语乐坛的初代鼓王，但怎样呢，他还是华语摇滚乐坛初代吉他之神。

阿Don那个乐队，创作能力不行，后面也没出头，但阿Don家境好，自娱自乐问题不大。

他呢，混得更差，最后都跑去演戏了，大概人到中年时，厚积薄发，神功大成，开始给各路天王巨星做演唱会音乐总监，这才不太用为生计发愁。

但他壮年时，正是TVK给了他一份糊口的工作呆在圈里，才不至于让他饿死，因此他对TVK的感情很深，视它为自己的快乐老家，虽然TVK因为抠门，艺员总是严重流失，但他却舍不得离开。在长寿肥皂剧当绿叶也挺开心的呀，工作量少又稳定，都不用勾心斗角，再也找不到那么养生的好去处了。不用刻意保养都显年轻，比他小3岁的刘德桦都没他显年轻呢。

郦乐成想到TVK，心里就有了安全感，也不要笨手笨脚的 Don 喂了，自己接过食盒，“吨吨吨”地往嘴里灌。

佳驹连忙劝：“Lok哥你慢些啊！不要看到吃的就胡吃海塞，肠胃受不了的。”

阿 Don 感叹地摇头：“阿Lok还是狗改不了吃屎，病成这样还那么贪吃，一看到食物就饥不择食。”

佳强看了阿 Don 一眼，忍不住插嘴：“Don 哥，狗改不了吃屎和饥不择食不是那么用的。”

粥也喝完了，郦乐成舒服了，问：“阿华呢？”

阿华也是他好友。郦乐成这人不善交际，年轻时脾气也差，朋友很少，但都很铁。

阿Don:“他这两日去弯岛给 Leslie、Danny 的演出做乐队伴奏，他还不知你出事……”

“Leslie、Danny……”郦乐成听到这些名字，叹息了一下。

他本有些懊丧，但意识到眼前的佳驹，还有很多很多人，这一个个名字的主人都还活着，又觉得无比庆幸。

佳驹看郦乐成突然看向他，也便又提出了之前那件事：“Lok哥，那个，你帮我们代打主音吉他的事，考虑一下？我们打算7月中下旬办现场音乐会。”

佳强点头：“是啊，我哥好努力的，一天打四五份工，凑钱自费办演出。”

郦乐成问：“多少人的场子？卖不卖票啊？”

佳驹：“四五百人的场子，免费演出，不然谁会愿意来看我们啊。”

“哇，你们不会是想到时候去贴几张海报，在商场、影院门口发发免费门票，就有人去看吧？天真，哪怕是音乐会也不是那么办的。至少吧，你要压制一些唱碟，哪怕是EP也好，喜欢你们的人呢，听了现场后可以买碟回去。”郦乐成说起专业领域，就开始话多。

阿Don听了，终于放下心来，他看向佳驹：“阿Lok以后就同你们一起玩啦，你这张嘴事事要争辩，阿Lok在外人面前孤僻寡言，你们这对好友挺互补的。有什么需要帮忙的，可随时叫我。”

郦乐成感觉听不下去了：“不要搞得跟托孤一样，我比佳驹大许多好不好？他们都知我很 nice 的，哪有那么不好相处，我不知道多受欢迎。”他在TVK，可是妇女之友呢。

郦乐成记得，阿安走后，佳驹会因筹办这次演唱会而认识冠中，是冠中代打的主音吉他手，演出结束后，就把他吸纳进乐队了，这时冠中也没夹过band，就是刚学了三两年的业余吉他爱好者，弹得很一般。他们这场演出，当年也请他去看过，哎呀，只能说，顺利办完就算成功了，至于效果嘛，不提也罢，他回来85年，倒是可以带带弟弟仔们：你们可是华语乐坛最殿堂、最具代表性的乐队，快快成长。

时间会证明一切，以后一切都会好的，什么岛国，打死都不给你们去了。

阿Don乐了：“你同性朋友十根手指数的过来，也就女仔喜欢你的脸而已啦，只要站在那边，就一堆人给你递电话号码。……那些歌星啊、Band仔啊，嫉妒你太招摇，才哄你上台戴黑超墨镜，处处都把你挤到最边角站，以后你不需如此了，根本不酷好不好，像盲人。”

佳驹连忙道：“Lok哥，你愿意来帮我们撑场子是我们的福气，我们才不会做这种阴险的事。”

混演艺圈，外形是最好的广告，他在正确的地方不用，却用在了不该用的地方，不知给自己的人生制造了多大的麻烦和困境。

郦乐成哑然失笑：“我帮你代打一段时间主音吉他手没问题，但我跟你玩的风格还是有差异的，不可能一直在你们乐队……佳驹，你们第一次做演出，你就又是主唱又是节奏吉他的，不太保险，这次为了保证演出质量，你就只做主唱，我们还得物色个节奏吉他手，以后能独挡一面了，再把他提拔成主音吉他，你再开始兼任节奏吉他，我呢，就功成身退了。至于佳强，贝斯我会继续教。”

郦乐成他3岁起就开始学古典乐，精通乐理、功底扎实，会很多乐器，弦乐方面最是强悍，无论是吉他还是贝斯，华语圈子里都是他玩得最好。其实他若是前面踏实点，别想着出头或出名，可能专业领域会成就更高。

三人探完病，就各自离去，郦乐成当下也累了，便闭眼躺下，却又静不下心来。

上一辈子运气不太好。

事业上，什么天王天后御用音乐总监，什么音综顶配团队核心成员……玩了一辈子音乐，都是为他人做嫁衣；去演戏，大家只记得他的“出位”演出，大尺度及反角居多，但这种角色大家都只记得徐瑾江、张曜扬等人，更别提拼演技又拼不过同类型的黄楸生、吴镇雨，电影圈子真的不好混，他还在TVK当绿叶，还搞音乐幕后，三分了精力，自然最没什么存在感。

感情上，交过的女友其实也就就四五个，认真谈的也就两三个，其中两个还是顶级巨星天后，她们却以貌取人把他当玩咖，只是玩玩而已，多时候是他自作多情，最后也都是不欢而散，他哪怕尊心不强，也是高攀不得。直到年龄很大才找到搭伙过日子的搭档，就那么当了一辈子不婚族。

脑海里，回朔着三四十年来的种种，有后悔，有遗憾，有弥补不了的错，也有不可复制的精彩。年轻时固执高傲，性格要强，一点就炸，很多事都放不下，总不食脑，被 PUA，被情感绑架却处处不得好，的确是蹉跎半生，很多地方都犯了大糊涂。

这些事对郦乐成来说已经过去太久，早已释怀了：都是已领长者证的人了，心境不知道比年轻时成熟多少。

要让他重新来一次的话，除了那些踩过的坑要注意回避外，他也没什么特别强的企图心了。

太累了。

顺着自己的心意就好。

这个圈子他已经看得明白，他长得靓、又有才，样样都会，还都做得不错，还不是就这样？圈内同他一般遭遇的小人物太多了，红不红完全就是命。红了也没什么意义，过得好不好，各人冷暖自知。