第367章 赵四的“退居二线”演讲

一九九〇年三月六日。北京，乍暖还寒。

赵四早上起来的时候，外面下着雨。不是春雨，是冬雨，冷飕飕的，打在窗户上噼里啪啦响。

他站在窗前看了一会儿，然后穿好衣服，出门。

今天有个会。

不是什么重要的会，就是例行的产业规划会。

一个月一次，讨论下一阶段的工作安排。

他主持这个会已经开了五年，从“748”工程转型成“中国电子信息产业发展规划办公室”那天起，就没断过。

但今天有点不一样。

因为今天的会上，他要说一件事。

一件想了很久的事。

雨越下越大。他打着伞走到单位，裤腿湿了半截，鞋也进了水，一走一吱扭。

门口值班的老孙看见他，愣了一下：“赵主任，您怎么来的？没让车接？”

“不用。”赵四收了伞，跺了跺脚上的水，“走着好，清醒。”

老孙看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。

赵四上楼的时候，碰见陈星。

陈星也看见他了，愣了一下，然后迎上来：“赵主任，您怎么湿成这样？快上去换件干的。”

“没事。”赵四摆摆手，“会几点开？”

“九点半，还有半小时呢。您先去我那儿坐坐，我给您倒杯热水。”

赵四点点头，跟着陈星去了他的办公室。

陈星的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，堆满了图纸和资料。

墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式和草图。

“您坐。”陈星拉过椅子，又去倒水。

赵四坐下，看着那块黑板。

上面写的是龙腾二代的架构设计，有些符号他认识，有些已经看不懂了。

陈星端着水过来，递给他：“赵主任，您喝。”

赵四接过杯子，捂在手里。

水很烫，烫得手心发红，但他没撒手。

陈星站在旁边，看着他，忽然问：“赵主任，您今天是不是有什么事？”

赵四抬头看了他一眼：“你怎么知道？”

“感觉。”陈星说，“我跟您十三年了，您有事没事，我看得出来。”

赵四没说话，喝了口水。

陈星等着。

过了一会儿，赵四说：“今天的会，你好好听。”

陈星愣了一下，想问什么，但没问出口。

九点半，会议室。

人坐满了。陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有几个新面孔。

都是这些年成长起来的年轻人，三十出头，正是干事的时候。

赵四坐在主位上，看着这些人。

陈启明头发白了，五十七了，腰板还挺直，但脸上的皱纹藏不住。

林雪还是那副冷冷的样子，但眼角也有细纹了。

张卫东胖了，肚子挺起来，坐在那儿像尊佛。

杨振华瘦了，头发稀了，眼镜片厚了一圈。

那些年轻人，一个个眼睛亮亮的，坐得笔直，等着开会。

赵四清了清嗓子，说：“今天这个会，先说一件事。”

所有人都看着他。

赵四说：“我申请，从这个位置上退下来，转任顾问。”

会议室里一下子安静了。

安静得能听见窗外的雨声。

陈启明第一个反应过来：“赵主任，您说什么？”

赵四看着他，说：“我说，我退下来。”

“为什么？”陈启明站起来，“您干得好好的，退什么退？”

赵四没回答，继续说：“陈星接我的位置，主持全面工作。王溯负责软件那边，林雪继续管生产，陈启明……”

他看着陈启明，顿了顿：“老陈，你年纪也不小了，愿不愿意跟我一起转顾问，带带年轻人？”

陈启明愣住了。他站在那儿，张着嘴，不知道该说什么。

林雪开口了：“赵主任，这是什么时候决定的？”

“想了很久了。”赵四说，“不是临时起意。”

“为什么？”林雪问。

赵四沉默了一会儿，然后说：“我五十六了。”

没人说话。

“五九年到现在，三十一年。”

赵四说，“从轧钢厂到三线，从三线到北京。修机床、造飞机、建网络、搞芯片。三十一年，没停过。”

他看着在座的每一个人。

“这三十一年，我看着你们一个个进来。”

陈启明低下头。

林雪偏过脸去。

张卫东盯着桌子，一动不动。

杨振华摘了眼镜，用手擦眼睛。

“还有陈星。”赵四看向陈星，“你是七七年来的，背着图纸，在门口等了三天。”

陈星的眼眶红了。

“你们刚来的时候，都是年轻人。最大的老陈，那年也才三十六。最小的陈星，二十四。”赵四说，“现在老陈五十七了，陈星也四十了。”

他顿了顿。

“这些年，你们撑起来了。龙腾架构、昆仑系统、曙光计算机，都是你们干的。

我干什么了？我就是坐在后面，看看图纸，开开会，偶尔提点意见。”

“赵主任……”陈启明想说什么。

赵四摆摆手，没让他说。

“我不是谦虚。”赵四说，“我是真的觉得，该退了。”

他看着那些年轻人。

“你们这些年轻人，三十出头，正是干事的时候。陈星他们当年，也是这个岁数开始干的。现在轮到你们了。”

有个年轻人举手，是胡志远，王溯手下的，负责图形界面开发的。

“赵主任，您退了我们怎么办？有事问谁去？”

赵四笑了：“问陈星，问王溯，问你们自己。”

胡志远张了张嘴，没说话。

赵四站起来，走到窗前。

窗外的雨还在下，玻璃上全是水珠，模模糊糊看不清外面

。

他背对着大家，说：“我年轻的时候，有个老领导，跟我说过一句话。”

会议室里静静的。

“他说，老赵啊，你们这一代人，是铺路的。把路铺好了，后面的人好走。”

赵四转过身，看着大家。

“路铺了三十一年，够长了。再铺下去，就成拦路的了。”

他走回座位，坐下。

“陈星。”他喊。

陈星抬起头，看着他，眼眶还是红的。

“你站起来。”

陈星站起来。

赵四看着他，看着这个十三年前背着图纸在门口等了三天的小伙子。

那时候他瘦，黑，衣服破破烂烂的，但眼睛亮得吓人。

现在他四十了，头发也白了几根，但眼睛还是亮的。

“从今天起，你负责全面工作。”赵四说。

陈星张了张嘴，没说出话。

赵四又看向王溯：“你负责软件那边，有什么想法，大胆干。”

王溯点点头，没说话。他一向话少。

赵四看着所有人：“你们有什么意见，现在说。”

没人说话。

沉默了很久。

陈启明忽然站起来，走到赵四面前，深深地鞠了一躬。

赵四愣住了：“老陈，你干什么？”

陈启明直起腰，眼眶红红的，但没哭。

他说：“赵主任，我跟您从一个啥都不会的知青，干到今天。您教我的，不只是技术，还有怎么做人。”

他顿了顿。

“您说退，我难受。但您说得对，该退了。”

他回到座位，坐下。

林雪也站起来，走到赵四面前。

她没鞠躬，只是伸出手，握了握赵四的手。

她的手很瘦，骨头硌人，但很暖。

“赵主任，”她说，“谢谢您。”

她回到座位，坐下。

张卫东站起来，走到赵四面前，忽然张开双臂，抱了他一下。

赵四被他抱得有点懵。张卫东胖，抱起来软乎乎的，像抱着一团棉花。

张卫东松开他，说：“赵主任，以后有啥事儿，您说话。随叫随到。”

他回到座位，坐下。

杨振华站起来，走到赵四面前，从口袋里掏出一个小盒子，递给他。

赵四接过来，打开一看，是一块芯片。

龙芯一号。

“这是我留的第一片。”杨振华说，“给您做个纪念。”

赵四看着那块芯片，看了很久。

小小的，黑黑的，上面印着细细的线条。

三十一万个晶体管，就在那指甲盖大的地方。

他想起那年，第一次流片成功的时候，杨振华激动得手抖，点烟都点不着。

他把盒子盖上，装进口袋里。

“谢谢。”他说。

杨振华摇摇头，回到座位。

陈星最后走过来。

他站在赵四面前，站了很久，没说话。

赵四看着他，也没说话。

然后陈星忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

“赵主任，”他说，“您记得那年，我背着图纸来找您吗？”

赵四点点头。

“我在门口等了三天。第三天下午，您出来，问我，你是陈星？我说是。您说，进来吧。”

陈星擦了擦眼泪。

“就这三个字，我记了十三年。”

赵四看着他，眼眶也有点热。

陈星说：“您放心，我会把这条路，接着往前走。”

赵四点点头。

陈星回到座位。

赵四看着在座的每一个人，看了很久。

然后他说：“散会。”

中午，雨停了。

赵四一个人走出大楼，站在门口，看着天。云还厚，但透出一点光，白晃晃的，照在地上，水洼亮晶晶的。

身后有人喊他：“赵主任。”

他回头，是胡志远。

胡志远跑过来，站在他面前，有点局促。

“有事？”赵四问。

胡志远张了张嘴，然后从口袋里掏出一个小本子，递给他。

赵四接过来一看，是一本工作笔记。

封面磨毛了，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻记满了东西。

“这是我记的。”胡志远说，“从进单位第一天开始，您开会讲的每句话，我都记下来了。”

赵四愣了一下，翻了几页。

“……赵主任说，技术不是目的，让人用上技术才是。”

“……赵主任说，兼容是手段，自主是目的。”

“……赵主任说，你们这一代人，是从有到好。下一代，是从好到强。”

他抬起头，看着胡志远。

胡志远说：“赵主任，我记这些，是因为您说的每句话，都对我有用。以后您不在了，我还能翻翻，提醒自己。”

赵四沉默了一会儿，然后把本子还给他。

“好好记。”他说，“以后你自己说的，也记下来。”

胡志远点点头，把本子装进口袋里。

赵四拍拍他的肩膀，转身走了。

下午，赵四去了李老的墓。

李老葬在八宝山，墓碑很简单，就刻着名字和生卒年月。他站在墓前，看着那块碑，看了很久。

雨后的风还有点冷，吹得他衣角翻动。

他蹲下来，从口袋里掏出那盒烟，抽出一根，放在墓碑前。

“李老，”他说，“我今天退了。”

风把他的声音吹散了，不知道李老能不能听见。

他蹲在那儿，看着那根烟。烟是白的，墓碑是灰的，天是灰白的，什么都灰灰的。

“您当年说，你们铺的是未来之路。”他说，“路铺了三十一年了。现在该换人走了。”

他顿了顿。

“陈星接班。您没见过他，是个好苗子。陕北知

青出身，自学成才的。比我强。”

风呼呼的，像在回应。

他又蹲了一会儿，然后站起来，拍拍膝盖上的土。

“李老，您放心。”他说，“路，会一直走下去的。”

他转身，往回走。

走了几步，他回头看了一眼。那根烟还放在那儿，风吹不动。

晚上，赵四回到家。

苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？洗手吃饭。”

赵四洗完手，坐在桌边。桌上摆着几个菜，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤，都是他爱吃的。

苏婉清盛了饭，放在他面前：“吃吧。”

赵四拿起筷子，夹了一口菜。

苏婉清看着他，忽然问：“今天会上说的那个事，怎么样了？”

赵四愣了一下：“你怎么知道？”

“平安说的。”苏婉清说，“他下午打电话回来，问你在不在家。我说不在，开会去了。他说，爸今天在会上说退下来了。”

赵四没说话。

苏婉清看着他，看了半天，然后说：“老赵，你舍得？”

赵四想了想，然后摇摇头：“不知道。”

“不知道？”

“就是不知道。”赵四说，“三十一年了，天天忙，天天有事。突然闲下来，不知道干什么。”

苏婉清放下筷子，伸出手，握住他的手。

“那就慢慢想。”她说，“想干什么就干什么。想出去转转，我陪你。想在家待着，我也陪你。”

赵四看着她，看着她的眼睛。她的眼睛还是那么亮，跟三十一年前一模一样。

他反手握住她的手。

“好。”他说。

九点多，平安回来了。

他进屋的时候，手里拎着一瓶酒。看见赵四，他举了举那瓶酒：“爸，喝点儿？”

赵四看着那瓶酒，笑了：“行。”

父子俩坐在客厅里，倒上酒。苏婉清在旁边看电视，没打扰他们。

平安端起杯子，敬赵四：“爸，恭喜您。”

赵四愣了一下：“恭喜什么？”

“恭喜您退休啊。”平安笑了，“终于不用天天开会了。”

赵四也笑了，端起杯子喝了一口。

平安看着他，忽然问：“爸，您后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔……这辈子干的这些事。”

赵四想了想，然后摇摇头：“不后悔。”

“为什么？”

赵四没直接回答。他端着酒杯，看着杯里的酒，看了半天。

然后他说：“平安，你知道我这辈子，最高兴的是哪天吗？”

平安摇摇头。

赵四说：“不是星-8首飞那天，不是748工程启动那天，也不是龙腾架构流片成功那天。”

平安等着。

“是你出生那天。”赵四说。

平安愣住了。

赵四看着他，看着这个二十七岁的年轻人。他长得像他妈，眉眼清秀，但性子像他，闷，不爱说话。

“你出生那天，我抱着你，你那么小，那么软，我都不敢使劲。我心想，这小子，以后会干什么呢？”

平安没说话，但眼眶红了。

赵四继续说：“后来你长大了，会走路了，会说话了。再后来，你上学了，考大学了，工作了。每一步，我都看着。”

他顿了顿。

“我看着你走，心里想，这小子，走的比我好。”

平安低下头，用手背擦了擦眼睛。

赵四端起杯子，喝了一口。

“所以不后悔。”他说，“这辈子，值了。”

平安抬起头，看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双依然很亮的眼睛。

他忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

“爸，”他说，“我敬您。”

他端起杯子，一饮而尽。

赵四也端起杯子，一饮而尽。

窗外，月亮出来了。很亮，很圆，照得院子里一片银白。

苏婉清走过来，坐在赵四旁边，靠在他肩上。

平安看着他们，忽然说：“爸，妈，我给你们照张相吧。”

他从包里翻出一个相机，是单位发的，他平时用来拍产品。

赵四和苏婉清坐在一起，靠在一起，看着镜头。

平安按下快门。

咔嚓一声。

画面定格了。

窗外，月亮很亮。

屋里，三个人，一瓶酒，一个晚上。

十一点多，平安走了。

赵四站在窗前，看着他的背影消失在胡同口。然后他回到客厅，坐下。

苏婉清已经睡了，屋里很安静。

他坐在那儿，看着窗外那片月光，看着看着，忽然笑了。

他想起三十一年前，第一次见到系统的时候。那时候他什么都不懂，吓得半死。

他想起二十年前，在昆仑基地，和楚老裹着军大衣熬通宵。楚老说，小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？

他想起十五年前，748工程启动那天，李老在会上说，这个事，十年二十年才能见分晓，你们干不干？

他想起十天前，系统最后一次出现，说，宿主，再见。

三十一年。

他坐在那儿，把那些事一件一件想了一遍。

想完，他站起来，走到书桌前，打开台灯，拿出一张纸。

他在纸上写了几个字：

“一九九〇年三月六日，晴转多云，夜有月。今天退了。”

然后他放下笔，关掉台灯，走进卧室。

苏婉清已经睡熟了，呼吸均匀。

他轻轻躺下，侧过身，看着她的脸。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上，模模糊糊的。

他伸出手，轻轻拨了拨她额前的头发。

苏婉清动了动，没醒。

赵四闭上眼睛。

明天，不用开会了。