第351章 为人民服务

1983年12月22号，北京。

冬至。

天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵着旁边的人，干脆披上衣服起来。

苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？”

“还早，你再睡会儿。”

他轻轻推开门，走到院子里。

天还黑着，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。

今儿是个大日子。

三年了。

从1980年“长城二号”量产，到后来搞32位，搞软件，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。

第一台整机。

用自己造的芯片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。

他抽了一口烟，慢慢吐出来。

烟在冷风里散了。

“爸。”

他回过头。赵平安站在门口，披着件军大衣。

“你怎么也起了？”

赵平安走过来，在他旁边站着。

“睡不着。”

赵四看着他。

“紧张？”

赵平安点点头。

“有点。”

赵四笑了。

“紧张就对了。”

他把烟掐灭。

“走吧，去看看。”

中关村新楼，三层。

走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十号人，挤在走廊里，等着那扇门打开。

赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。

他走到那扇门前，站住。

门上贴着一张纸，手写的：

“中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰”

他看了一会儿，然后伸手推开门。

屋里，灯全亮着。

靠墙的一张长条桌上，摆着一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连着一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。

那就是中华个人计算机。

第一台。

陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。

见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。

赵四走过去，站在那台机器前面。

他伸出手，想摸一下，又缩回来。

“能开机吗？”

陈星点点头。

“能。昨晚跑了一遍，没问题。”

赵四看着他。

“那你开。”

陈星深吸一口气，走到机器后面，按下电源开关。

风扇开始转，嗡嗡的，声音不大。

显示器闪了一下，开始出现画面。

先是几行白色的字，飞快地往上滚动——那是系统自检的信息。内存、硬盘、接口，一项一项检查，全部通过。

然后屏幕黑了一秒。

接着，一行红色的字，从屏幕中央跳出来。

“中华计算机

KM-1”

下面是一行小字：

“KUnlUn

OS

v1.0”

再下面，是一行更大的字，隶书，工工整整：

“为人民服务”

屋里安静极了。

所有人盯着那几行字，谁也没说话。

几秒后，屏幕上跳出一个提示符：

“KM-1

＞”

光标在那儿一闪一闪的，等着人输入。

赵四看着那个光标，看了很久。

然后他转过头，看着陈星。

“能敲点什么吗？”

陈星点点头，把键盘推到他面前。

赵四把手放在键盘上。

他的手，有点抖。

他想起很多年前，第一次在资料上看到计算机的样子。那时候他想，什么时候，咱们也能有自己的计算机？

现在，有了。

他深吸一口气，敲下几个字母。

“HELLO”

屏幕回应：

“COmmand

nOt

fOUnd”

屋里有人笑出声来。

赵四也笑了。

他转过头，看着屋里那些人。

陈星，眼眶红红的，但使劲憋着。

王溯，站在旁边，嘴唇直抖。

胡志远，躲在角落里，但嘴角翘得老高。

还有张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，几十号人，挤在这间屋子里，眼睛都盯着那台机器。

赵四站起来。

“行了。开机成功了。”

他顿了顿。

“谢谢你们。”

屋里安静了几秒。

然后不知道谁带头鼓起掌来。

掌声越来越响，像潮水一样，一浪一浪的。

有人哭了。

有人笑了。

有人抱着旁边的人，使劲拍肩膀。

赵四站在那儿，看着那些人，看着那台机器，看着屏幕上那几行字。

“为人民服务”

他忽然想起李老。

想起那年李老给他写信，说：你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。

李老，您看见了吗？

火种，烧起来了。

测试持续了一整天。

上午跑基础功能。CPU、内存、硬盘、键盘、显示器，一项一项测。陈星拿着一份清单，对

着屏幕，一项一项打勾。

“CPU测试……通过。”

“内存测试……通过。”

“硬盘读写……通过。”

“键盘输入……通过。”

“显示输出……通过。”

每报一声“通过”，屋里就响起一阵掌声。

中午没人去吃饭。食堂把饭送到楼下来，大家就蹲在走廊里，一人一个饭盒，扒拉几口，又跑回去盯着。

下午跑软件。

王溯把“昆仑”系统的各项功能，一个一个演示。

文件管理。打开，关闭，复制，删除。都行。

程序运行。用BASIC写了一个小程序，打印九九乘法表。跑起来了。

图形界面。简陋版的，只有几个菜单，但能点。点一下“帮助”，跳出一行字：“您正在使用昆仑系统v1.0。欢迎反馈问题。”

屋里又响起笑声。

下午三点，最后一项测试。

赵四看着清单。

“应用软件。”

王溯点点头。

他从兜里掏出一张软盘，插进驱动器。

一阵吱吱嘎嘎的声音之后，屏幕上跳出一个菜单。

“中华学习机教学软件——小学数学”

王溯敲了几下键盘，屏幕上出现一道题：

“3

+

5

=

?”

他输入“8”。

屏幕跳出一行字：“回答正确！你真棒！”

屋里静了几秒。

然后孙晓梅忽然说：“这……这是给小孩用的？”

王溯点点头。

“对。中华学习机上的教学软件。移植过来的。”

孙晓梅看着屏幕，看着那行“你真棒”，眼眶红了。

她想起自己小时候，学数学，哪有这个。

现在，有了。

赵四站起来。

他走到那台机器前面，看着屏幕上的那道题。

看了很久。

然后他转过身。

“还有什么？”

王溯翻了翻清单。

“还有几个。文字处理，表格计算，档案管理……”

赵四打断他。

“能都跑一遍吗？”

王溯愣了一下，然后点头。

“能。”

那就跑。

文字处理。敲几个字，存盘，再打开。能行。

表格计算。画个表，填几个数，求和。能行。

档案管理。新建一个档案，录入几条记录，查询。能行。

每跑一个，屋里就响起一阵掌声。

跑完最后一个，天已经黑了。

赵四站在那儿，看着那台机器。

屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。

他忽然问：“这机器，多少钱？”

陈星愣了一下。

“成本？”

“售价。”

陈星想了想。

“如果批量生产的话，大概……四千左右。”

赵四点点头。

四千。

一个普通工人，一年的工资。

贵吗？贵。

但这是第一台。自己造的第一台。

他看着那台机器。

看着那个铁灰色的箱子，看着那个亮着的屏幕，看着屏幕上那行字。

“为人民服务”

他忽然笑了。

“陈星。”

陈星走过来。

“这机器，叫什么名？”

陈星说：“中华个人计算机，型号KM-1。”

赵四摇摇头。

“我问的是，它叫什么名？”

陈星愣了一下，没明白。

赵四指着屏幕上那行字。

“为人民服务。这名儿，谁起的？”

陈星看了看王溯。

王溯走过来。

“我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”

他看着那行字。

“为人民服务。最合适。”

赵四点点头。

他沉默了一会儿。

然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。

“这名儿，起得好。”

王溯的眼眶红了。

赵四转过身，看着屋里那些人。

“今天，是1983年12月22号。”

他顿了顿。

“这一天，咱们有了自己的计算机。”

他看着那些人。

“记住这一天。”

没人说话。

但每个人，都在心里记下了。

晚上，赵四回到家。

张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。

苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。

赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。

炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。

饺子端上来了，热气腾腾的。

张氏坐下，看着儿子。

“今儿怎么样？”

赵四想了想。

“还行。”

张氏笑了。

“还行，就是挺好。”

她夹起一个饺子，放进嘴里。

赵四也夹起一个，咬了一口。

是白菜猪肉的，他最爱吃的。

吃着吃着，他忽然说。

“妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”

张氏看着他。

“什么字？”

赵四顿了顿。

“为人民服务。”

张氏愣了一下。

然后她笑了。

“这名儿好。”

她低下头，继续吃饺子。

赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。

他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。

想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。

想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。

他低下头，继续吃饺子。

饺子很香。

吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。

雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。

赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。

“爸。”

“嗯？”

赵平安沉默了一会儿。

“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”

赵四看着他。

“什么事？”

赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”

赵四愣了一下，然后笑了。

“那玩意儿，你还记得？”

“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”

他看着夜空。

“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”

他转过头，看着父亲。

“爸，今天那台机器，也在说话。”

赵四看着他。

“说什么？”

赵平安想了想。

“说，咱们有计算机了。”

赵四沉默了一会儿。

然后他笑了。

“你小子，什么时候学会说这些话了？”

赵平安也笑了。

“跟您学的。”

父子俩坐在院子里，看着天。

过了一会儿，赵平安忽然说。

“爸，我想好了。”

赵四看着他。

“想好什么？”

“等我毕业了，我要来这儿。”

赵四愣了一下。

“来这儿？”

“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”

他看着父亲。

“行吗？”

赵四看着他，看了很久。

然后他点点头。

“行。”

赵平安笑了。

父子俩继续坐着，谁也没再说话。

夜深了。

风更冷了。

但心里，暖得很。

第二天早上，赵四照常上班。

推着那辆二八大杠，进了中关村。

新楼门口，陈星他们已经在了。

“赵总工早！”

“早。”

赵四把自行车停好，往里走。

走到电梯口，他忽然停下来。

墙上，贴着一张照片。

是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。

“为人民服务”

照片下面，写着一行小字：

“1983年12月22日，中华个人计算机KM-1，首次开机成功。”

赵四站在那里，看着那张照片，看了很久。

电梯门开了。

他走进去。

门关上，电梯往上走。

他靠在电梯壁上，闭上眼睛。

眼前还是那台机器。

还是那行字。

“为人民服务”

他想起王溯说的话：咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？

图这个。

就图这个。

电梯停了。

门打开，三层。

阳光从窗户照进来，照在走廊上，亮得晃眼。

他走出去，往办公室走。

路过软件组的时候，往里看了一眼。

王溯他们已经在了。胡志远坐角落里，对着屏幕敲键盘。李卫国在旁边指指点点。刘春生和孙晓梅趴在桌上，对着代码讨论什么。

阳光照在他们身上。

照在那些屏幕上。

屏幕上，代码一行一行往上滚。

那是昆仑。

那是他们的系统。

赵四笑了笑，继续往前走。

走到自己办公室门口，他停下来。

门上，不知什么时候贴了一张纸。

手写的，字迹很工整：

“为人民服务——KM-1开机画面纪念”

他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。

纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。

但他觉得，那几个字在发光。

他推开门，走进去。

坐在椅子上，点了一根烟。

然后他笑了。

他想起今天早上出门的时候，母亲说的话。

“四儿，你们那个计算机，老百姓啥时候能用上？”

他说，快了。

快了。

真的快了。