第342章 拍桌子

1982年春天来得晚。

都三月了，北京还冷得邪乎。

中关村新楼里的暖气片烧得烫手，窗户上糊着一层水汽，有人用手指头划拉着玩。

会议室里坐满了人。

赵四坐在长条桌最里头，面前摆着个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。

他旁边是电子工业部的几位领导，对面坐着七八个专家，有留过苏的老头子，也有刚出校门没几年的年轻人。

这是32位微处理器方案的论证会。

按规矩，这种会得先过专家这一关。

专家点头了，经费才能批，项目才能立。

专家摇头，那就再回去憋着。

会议已经开了两个小时。

陈星站在黑板前，把32位架构的思路讲完了。

他讲得挺细，从指令集设计到流水线结构，从工艺要求到功耗控制，该说的都说了。

嗓子讲哑了，嘴唇起皮了，最后一句“汇报完毕”说完，他眼巴巴地看着台下。

安静了几秒。

然后一个戴眼镜的老头开口了。

“小陈，我问你，Intel的80386，去年发布的，多少晶体管？”

陈星愣了一下：“二十七万。”

“主频？”

“十六兆。”

“工艺？”

“一点五微米。”

老头点点头，摘下眼镜擦了擦，慢条斯理地说：“你们这个方案，目标是多少晶体管？多少主频？多少工艺？”

陈星看了看手里的本子：“目标……十万晶体管，八兆主频，两微米工艺。”

老头把眼镜戴回去，笑了一声。

“十万对二十七万，八兆对十六兆，两微米对一点五。小陈，你告诉我，这叫追赶？”

陈星的脸涨红了。

“赵教授，我们这是第一阶段目标……”

“第一阶段？”老头打断他，“你知道Intel从286到386用了几年？三年。

你知道他们投了多少钱？几千万美元。

你知道他们有多少人？几千号工程师。

你们有多少人？三十几个？四十个？经费多少？几十万人民币？”

他转向赵四，语气缓了缓：“老赵，我不是泼冷水。

我是怕你们白费劲。咱们这点家底，经不起折腾。

步子迈太大，容易扯着蛋。”

旁边另一个专家接过话头：“赵四同志，你们搞8位、16位，我举双手赞成。

成果摆在那儿，谁也不能否认。

但32位，那是另一回事。

人家领先咱们不是一星半点，是几代。

硬追，追不上。”

又有人说：“我建议还是稳一稳。

先把16位做透，把应用做开，积累经验，培养人才。

过个三五年，再考虑32位。

这叫实事求是。”

“对对对，实事求是。”

“步子稳一点没坏处。”

会议室里嗡嗡嗡地响起议论声。

陈星站在黑板前，脸一阵红一阵白，手里的粉笔都快捏断了。

赵四一直没说话。

他端着那个凉透的搪瓷缸，一口一口地喝，好像在品什么好茶。

喝完了，把缸子放下，缸底碰着桌面，发出“当”的一声。

会议室里安静下来。

赵四抬起头，看着那个戴眼镜的老头。

“赵教授，您刚才说，追不上？”

老头点点头：“对，追不上。”

赵四站起来，走到黑板前，从陈星手里拿过粉笔。

他在黑板上画了两个点。

左边一个，右边一个。

“左边，是咱们现在的位置。右边，是Intel的位置。”

他在中间画了一条线，“这条线，叫差距。”

他看着台下：“三年前，咱们搞16位的时候，也有人跟我说，追不上。

那时候Intel的8086出来五年了，咱们连图纸都没摸着。

追得上吗？追不上。”

他把粉笔点在左边那个点上。

“但是咱们追了。追了三年，追上了吗？”

他摇摇头。

“没追上。现在还差着一截。”

台下有人点头。

赵四话锋一转：“但是，三年前，咱们连8位都磕磕绊绊。

现在呢？16位量产了，出口了，中华学习机跑起来了。

这叫没追上吗？”

那个戴眼镜的老头愣了一下。

赵四继续说：“赵教授，您刚才算的账，都对。

人数对，经费对，差距也对。

但您漏算了一样。”

“漏算什么？”

赵四用手指敲了敲黑板。

“时间。”

他转过身，看着台下那些面孔。

“Intel从286到386，用了三年。咱们从8位到16位，也用了三年。

一样的三年，他们从二十万管到二十七万管，咱们从五千管到五万管。

倍数不一样，但绝对值，咱们的进步不比他们慢。”

他的声音不高，但每个字都清清楚楚。

“您说咱们人少，钱少，底子薄，都对。

但人少有人少的干法，钱少有钱少的干法。

咱们不是去跟Intel拼家底，是去跟他们拼速度。

他们跑一步，咱们跑两步。

他们跑两步，咱们跑四步。

追不上？不一定。”

会议室里鸦雀无声。

那个戴眼镜的老头张了张嘴，没说出话来。

旁边另一个专家咳嗽了一声：“老赵，你说的有道理。

但32位不是16位，复杂度不是一个量级。

你凭什么觉得能追上？”

赵四看着他。

“凭这个。”

他从兜里掏出一张纸，展开，贴在黑板上。

纸上画着一个简单的框图。

没有复杂的线条，没有密密麻麻的标注，只有几个方块，几条箭头，和一些手写的字。

“这是咱们的32位架构思路。”

赵四指着那张图，“跟Intel不一样。”

那个专家凑近看了看，皱起眉头。

“这……这指令集怎么这么少？”

“对，少。”赵四说，“Intel的指令集，两百多条，有的还特别复杂。

咱们精简，只留最常用的，八十几条。”

“那不常用的怎么办？”

“软件模拟。”赵四说，“常用的硬件做，不常用的软件做。

硬件简单了，功耗低了，速度反而能上去。”

那

个专家愣在那里。

另一个年轻点的工程师站起来，走到黑板前，盯着那张图看了半天。

“这……这是RISC的思路？”

赵四看着他：“你听说过？”

那工程师点点头：“我在一本内部资料上看到过。

美国那边有人在研究，叫精简指令集计算机。

但还只是理论，没产品。”

“理论就够了。”赵四说，“咱们用理论开路。”

会议室里炸了锅。

“精简指令集？没听说过啊。”

“这能行吗？硬件做少了，软件扛得住吗？”

“人家都搞复杂指令，咱们搞精简，不是反着来吗？”

“老赵，你这是冒进！”

赵四没理那些议论，只是看着那个戴眼镜的老头。

“赵教授，您说呢？”

老头沉默了半天，摘下眼镜擦了又擦。

“老赵，你这个思路……我从没想过。”

他站起来，走到黑板前，盯着那张图，看了很久。

“这八十几条指令，够用吗？”

“够。”赵四说，“咱们分析过，百分之八十的软件，只用得到百分之二十的指令。

把这百分之二十做精做快，剩下的软件扛，整体性能不会差。”

老头点点头，又摇摇头。

“理论上说得通。但实际呢？没人干过。你凭什么保证能成？”

赵四看着他。

“凭我干了二十三年。”

老头愣住了。

赵四的声音不高，但每个字都像钉子。

“二十三年，我从修机床开始，到造飞机，到搞芯片。

哪一件事，是别人干过的？哪一条路，是现成的？”

他顿了顿。

“赵教授，您说的都对。

人少，钱少，底子薄，差距大。

但您有没有想过，如果非要等条件都具备了才动手，那就永远动不了手。”

他指着那张图。

“这个思路，我琢磨了半年。

不是拍脑袋想出来的，是看了几十本资料，算了上千张草稿，熬了无数个晚上，一点点抠出来的。

我不敢说一定能成。但我敢说，这是咱们能走的一条路。”

会议室里安静极了。

那个戴眼镜的老头站在那里，看着赵四，半天没说话。

然后他叹了口气。

“老赵，你这脾气，几十年没变。”

他把眼镜戴上，转身回到座位上。

“行，我不拦你。但有一条，你得给我写个保证书。

三年之内，拿出能跑的样品。

拿不出来，以后你说的任何项目，我第一个反对。”

旁边几个人倒吸一口凉气。

三年，32位，能跑的样品。

这是立军令状。

陈星急了：“赵教授，三年太短了……”

赵四抬手制止他。

他看着那个老头，沉默了几秒。

然后他笑了。

“行。”

他走到桌前，拿起笔，在一张空白纸上写了几个字。

写完了，签上名，把纸推到老头面前。

“保证书：三年之内，32位处理器能跑。签不上，我赵四从此不碰芯片。”

老头看着那张纸，愣住了。

他本来只是想逼赵四退一步。

三年32位，谁也做不到。

退一步，说五年，说六年，大家都有台阶下。

没想到他真签。

“老赵，你……”

赵四摆摆手。

“赵教授，我不是跟你赌气。

我是算过账的。三年，够用。”

他把那张纸收回来，折好，放进兜里。

“今天这个会，就到这儿吧。

该说的都说了。

方案我拿走，再改改。

三个月后，拿详细设计来汇报。”

他走到门口，忽然停下来，回过头。

“对了，赵教授，刚才您说的那些话，我都记着。

人少，钱少，底子薄。都对。

但有一句话，您没说。”

老头看着他。

“咱们的脑子，不比他们差。”

赵四推开门，走了。

陈星愣了两秒，抓起那张图，追了出去。

走廊里，赵四走得很快。

陈星小跑着跟上：“赵总工！赵总工！您等等！”

赵四没停：“说。”

“您刚才那军令状，太冒险了！三年，32位，怎么可能？”

赵四停下脚步，转过身看着他。

“陈星，我问你，你觉得几年能成？”

陈星想了想：“五年……最少四年。”

“四年。”赵四点点头，“那咱们就按四年干。”

陈星愣了：“可是您签的是三年……”

“我签的是我的军令状。”

赵四说，“你按四年干。真到三年头上，拿不出东西，我担着。跟你没关系。”

陈星张了张嘴，不知道该说什么。

赵四拍拍他肩膀。

“别想那么多。回去干活儿。三个月后，详细设计给我。”

他转身走了。

陈星站在那里，看着他的背影，半天没动。

晚上，赵四回到家。

张氏已经把饭做好了。

小米粥，馒头，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。

赵四坐下来，端起碗就吃。

张氏看着他：“今天怎么回来这么晚？”

“开会。”

“开什么会？”

“32位的论证会。”

张氏不懂这些，但看儿子的脸色，知道不轻松。

“过了没？”

赵四嚼着馒头，含糊地说：“过了。”

张氏愣了一下：“过了你还这脸色？”

赵四没回答，只是把碗里的粥喝完了，又盛了一碗。

张氏也不问了，坐在旁边，慢慢择着第二天要用的菜。

屋里安静得很。

过了一会儿，赵四忽然开口。

“妈，我签了个军令状。”

张氏的手停了停：“什么军令状？”

“三年，做出32位芯片。做不出来，以后不碰芯片了。”

张氏看着他，沉默了一会儿。

然后她笑了。

“笑什么？”赵四问。

“笑你。”张氏继续择菜，“你年轻时候就这样。

越难的事儿，越往上冲。冲完了，又自个儿紧张。”

赵四没说话。

“你怕不怕？”张氏忽然问。

赵

四想了想：“怕。”

“怕什么？”

“怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。”

张氏放下手里的菜，看着他。

“四儿，你今年多大了？”

“四十八。”

“四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？”

赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”

“那这回怎么签了？”

赵四沉默了一会儿。

“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。

现在，轮到我了。”

张氏看着他，眼眶有点红。

但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。

那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。

粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。

“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”

赵四点点头。

他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。

夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。

他点了一根烟，看着天上的星星。

他想起了李老。

想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。

他想起了冯主任。

想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。

他们都走了。

现在，轮到他了。

烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。

转身进屋的时候，他忽然停了一下。

屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。

母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。

儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。

他站在那里，看了一会儿。

然后推门进去。

“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”

“嗯。”

“今天开会怎么样？”

赵四想了想：“还行。”

赵平安看着他，忽然笑了。

“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”

赵四愣了一下，也笑了。

“你小子，眼睛挺尖。”

“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”

赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”

赵平安想了想。

“不知道。”他说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”

赵四愣住了。

他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。

然后他笑了。

“行。”他站起来，“睡吧。”

“爸。”

赵四回头。

赵平安站在那里，灯光照在他身上。

“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”

赵四没说话。

“您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。”

赵四站在那里，看着儿子。

半天，他点点头。

“睡吧。”

他转身进了屋。

屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。

窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。

他想起很多年前，在那个破旧的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。

那时候，他三十多。

现在，他四十八了。

但心里的那团火，还在烧。

而且烧得更旺了。

第二天早上，赵四照常上班。

推着那辆二八大杠，进了中关村。

新楼门口，陈星他们已经在等着了。

“赵总工早！”

“早。”

赵四把自行车停好，往里走。

走到楼梯口，他忽然停下来。

门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字：

“三年之约，今日启程”

下面密密麻麻签满了名字。

陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。

他站在那里，看着那些名字，看了很久。

然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。

纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。

但他觉得，那些字在发烫。

门开了。

他走进去。

陈星他们站在门口，看着他。

“赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。”

赵四看着他，看着那些年轻的面孔。

他点点头。

“我知道。”

他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？

他不知道能不能成。

但他知道一件事。

那些年轻人，已经签下了自己的名字。

他们信他。

这就够了。

电梯停了。

门打开，三层。

阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。

赵四走出去，往会议室走。

会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。

年轻的声音。

充满活力的声音。

他站在门口，往里看。

陈星不知道什么时候上来的，已经在黑板前比划了。

王溯举着几张纸，非要往上贴。

几个新来的大学生，围在桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。

阳光照在他们身上。

照在那张签满名字的纸上。

照在那些年轻的眼睛里。

赵四没有进去。

他就站在门口，看着。

看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。

他们画的，是未来。

他们写的，是明天。

赵四笑了笑，转身往自己办公室走。

走到门口，他忽然停下来。

办公室里，他的桌上，放着一份文件。

打开一看，是陈星连夜写的32位详细规划。

第一页最上面，用红笔写了一行字：

“赵总工，咱们一起扛。”

赵四看着那行字，站在那里，半天没动。

然后他坐下来，拿起笔，在那行字下面写了几个字：

“好。”