第334章 平安上大学

1983年夏，北京。

蝉鸣从早到晚，吵得人心烦。

但香山基地的实验室里，没人顾得上这个。

“长城三号”16位处理器的设计进入了最关键的时刻。

陈星已经连续熬了三个通宵，眼睛里布满血丝，手里的铅笔却一刻没停。

杨振华在黑板前演算着复杂的时序公式，粉笔灰落了一身。

张卫东蹲在计算机前，盯着屏幕上跳动的数据，嘴里念念有词。

赵四推门进来，手里拎着两个大西瓜。

“休息会儿。”他把西瓜放在桌上，“都过来吃。”

没人动。

“陈星！”

陈星猛地抬头，愣了几秒才反应过来：“赵总工？您怎么来了？”

“我怎么来了？”赵四走过去，把他手里的铅笔抽走。

“你看看现在几点？你看看你眼睛成什么样了？过来吃西瓜。”

陈星这才发现，窗外天已经黑了。

他揉了揉眼睛，跟着赵四走到桌前。

西瓜切开，红瓤黑籽，看着就解渴。

大家围过来，大口大口地吃着。

冰凉的西瓜入口，疲惫似乎都消散了些。

“赵总工，您今天怎么有空过来？”张卫东嘴里塞着西瓜，含糊不清地问。

赵四没回答，只是看了看手表。

八点十五分。

“等会儿有事。”他说，“先过来看看你们。”

话音刚落，门口探进来一个脑袋。

是个年轻人，十八九岁的样子，穿着白衬衫，背着书包，脸上带着笑。

“爸。”

陈星抬头，愣了一下：“平安？”

赵平安走进来，冲陈星挥挥手：“陈星哥，好久不见。”

确实是好久不见了。

上次见赵平安，还是三年前，那时候他才十五岁，还是个半大孩子。

现在站在眼前的，是个一米八的大小伙子，喉结突出了，声音也变粗了。

“你……你都长这么高了？”陈星有些恍惚。

“三年了嘛。”赵平安笑着，走到赵四身边，“爸，您让我这时候来，是有什么事？”

赵四放下西瓜皮，看着儿子。

三年前那个晚上，平安在院子里说想学计算机。

现在，他高中毕业了，保送清华，明天就要去填志愿。

“想好了吗？”赵四问。

赵平安点点头：“想好了。”

“想好了什么？”张卫东好奇地问。

“报什么专业。”赵平安说，“保送清华，明天填志愿。”

实验室里安静了一下。

大家这才意识到，眼前这个年轻人，已经不是当年那个围着“中华学习机”转的小孩了。

他长大了，要上大学了，要选择自己的人生了。

“报什么？”陈星问。

赵平安看了父亲一眼，然后说：“计算机。”

陈星笑了：“这不挺好的吗？子承父业。”

“但是，”赵平安顿了顿，“我还想报物理。”

“物理？”张卫东愣了一下，“两个专业？怎么报？”

“双学位。”赵平安说，“清华有政策，可以修双学位。我想试试。”

赵四看着他，没说话。

“赵平安，”杨振华推了推眼镜，“你知道这意味着什么吗？

两个专业，课业压力翻倍。

计算机要写代码，物理要做实验，两边都不能放松。

你能行吗？”

赵平安想了想：“我不知道能不能行。但我知道，我想试试。”

他转向赵四：“爸，您说过，让我选自己喜欢的。

我喜欢计算机，也喜欢物理。

计算机让我知道怎么造东西，物理让我知道东西为什么这样造。

我不想选一个丢一个。”

赵四沉默着。

他看着儿子的眼睛，那里面有光。

和他年轻时候一样的光。

“平安，”他终于开口，“你知道学物理意味着什么吗？

不是中学课本上的那些公式，是真正的物理。

量子力学，相对论，粒子物理……

很难。”

“我知道。”赵平安点头，“我去旁听过几节课，听不太懂。

但越听不懂，越想弄懂。”

赵四看着他，忽然笑了。

“那就试试。”他说。

赵平安眼睛一亮：“真的？”

“真的。”赵四拍拍他肩膀，“但是有一条——既然选了，就不能半途而废。

难，就咬牙坚持。

累，就咬牙坚持。

想放弃的时候，想想今天说的这句话。”

“我记住了！”赵平安用力点头。

陈星在旁边看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。

几年前，他还是那个从陕北来的毛头小子，什么都不懂，什么都不怕。

现在，他已经是“长城三号”的核心设计人员之一。

而当年那个围着计算机转的小孩，也要上大学了。

时间，真快。

“赵平安，”他忽然说，“你要是学物理，将来可别瞧不起我们搞工程的。”

赵平安愣了一下，随即笑了：“陈星哥，您说什么呢

？

没有你们搞工程，我们学物理的，理论再漂亮也实现不了。”

“这话我爱听。”张卫东插嘴，“但是，你要是真学物理，将来有什么成果，可得先给我们用。”

“一定！”赵平安拍着胸脯保证。

大家都笑了。

笑声在实验室里回荡，冲淡了夏夜的闷热。

第二天，清华园。

赵四陪着平安来填志愿。

校园里很安静，古树参天，绿荫如盖。

偶尔有几个学生走过，脚步匆匆，怀里抱着书。

招生办公室在一座老楼里。

负责接待的老师姓王，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。

“赵平安同学，你的保送资格已经确认了。”

王老师翻着档案，“现在就是专业选择的问题。你有什么想法？”

赵平安深吸一口气：“老师，我想报两个专业。”

王老师抬起头，眼镜片后面的眼睛有些惊讶：“两个专业？哪两个？”

“计算机科学与技术，和应用物理。”

王老师沉默了一会儿，然后放下档案，认真地看着他：“赵平安同学，你知道双学位的压力有多大吗？”

“知道。”赵平安点头。

“两个专业加起来，课业量是普通学生的两倍。

你可能会没有周末，没有假期，甚至没有时间睡觉。”

王老师的声音很严肃，“而且，两个专业的学习方法完全不同。

计算机要动手，物理要动脑。

你确定能兼顾？”

赵平安想了想：“老师，我不确定能不能兼顾。但我想试试。”

王老师看着他，又看看旁边的赵四。

“您是……”

“我是他父亲。”赵四说。

王老师点点头，转回赵平安：“家里支持你吗？”

“支持。”赵平安说，“我爸说了，既然选了，就不能半途而废。”

王老师沉默了一会儿，忽然笑了。

“好。”他在表格上盖了章，“那就试试。

每年都有学生说想修双学位，最后坚持下来的，不到三分之一。

我希望你是那三分之一。”

赵平安接过表格，郑重地说：“谢谢老师。”

走出招生办公室，阳光正好。

赵平安站在台阶上，看着手里的表格，看着那个红红的印章。

“爸，”他忽然说，“我有点紧张。”

赵四站在他身边，看着远处的教学楼：“紧张什么？”

“怕自己坚持不下来。”

赵平安老实说，“两个专业，听起来简单，做起来肯定很难。”

赵四沉默了一会儿。

然后他开口，声音很平静：“平安，你知道我年轻时候，最怕什么吗？”

赵平安摇头。

“最怕没得选。”

赵四说，“我像你这么大的时候，国家刚度过困难时期，什么都缺。

缺技术，缺设备，缺材料，缺人才。

我想学很多东西，但没条件。”

他看着儿子：“你有条件。

你有选择。

这是你这一代人的福气。

但福气也是压力——因为你选了，就得负责。

对自己负责，对这份选择负责。”

赵平安听着，若有所思。

“难，是一定的。”

赵四继续说，“但不难的事，做成了也没什么意思。

你陈星哥，从陕北来北京的时候，什么都没带，就带了半本破书。

他难不难？难。

但他坚持下来了，现在是‘长城三号’的核心骨干。”

他拍拍儿子的肩膀：“你比他条件好得多。

他要克服的，是生存的困难，知识的困难，环境的困难。

你要克服的，只是课业的困难。

这算什么？”

赵平安笑了：“爸，您这么一说，好像确实不算什么。”

“本来就没什么。”

赵四说，“去吧，好好学。

将来有什么不懂的，回来问我，问你陈星哥，问张叔杨叔都行。”

“嗯！”

回家的路上，父子俩骑车并排而行。

夏日的傍晚，太阳斜斜地挂在天边，把整条街都染成了金色。

街边的槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。

“爸，”赵平安忽然问，“您年轻时候，想学什么？”

赵四想了想：“很多。机械，电子，材料，计算机……什么都想学。

但没条件，只能自己摸索。”

“那您后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔生在那个年代。”赵平安说，“如果生在现在，您肯定能学更多东西，做得更好。”

赵四沉默了一会儿，然后笑了。

“平安，你记住一句话。”

他说，“每一代人，有每一代人的使命。

我们那一代，是从无到有。

你们这一代，是从有到好。

再下一代，是从好到强。

没有我们铺路，你们没有今天的基础。

没有你们努力，下一代没有明天的高度。”

他看着前方，声音平静而坚定：“

所以，不用后悔。

生在什么年代，就做什么年代的事。

把自己该做的做好，就行了。”

赵平安听着，没说话。

但他把这句话，记在了心里。

骑过一个路口，平安忽然停下来。

“爸，我想先去个地方。”

“哪儿？”

“实验一小。”

赵四愣了一下，然后点点头：“走吧。”

实验一小已经放学了，校园里很安静。

那间计算机教室还在，窗户开着，里面亮着灯。

赵平安站在窗外，往里看。

里面有几个孩子，围在那台“中华学习机”前，叽叽喳喳地讨论着什么。

一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。

“那是谁？”赵四问。

“新来的计算机老师。”

赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。

他教得可好了，比我们那时候强多了。”

他看着里面的孩子，忽然笑了：“爸，您知道吗？

我第一次编程，就是在这台机器上。

那时候您教我的，写一个‘你好，世界’。

我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。”

赵四站在他身边，也看着里面。

那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。

“平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？”

赵平安愣了一下：“实验一小啊。”

“不。”赵四摇头，“你站在起点。”

他转过身，看着儿子：“你在这间教室里，第一次用‘中华学习机’。

那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。

你又问，将来我能造吗？我说能。”

他顿了顿：“现在，你长大了。

你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。

造咱们国家需要的东西。

这才是真正的起点。”

赵平安沉默了很久。

夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。

校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。

“爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。”

“我知道。”赵四说。

“我会让您骄傲的。”

“你已经让我骄傲了。”

赵平安愣了一下，然后笑了。

父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。

里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。

平安忽然想起自己那时候的样子。

那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。

现在，他要上大学了。

不，不只是上大学。

他要学两个专业，要走一条更难的路。

但他不怕。

因为他知道，他不是一个人。

有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。

这条路，从无到有，从有到好，从好到强。

而他，正走在路上。

晚上，赵四回到家。

张氏在院里乘凉，见他回来，招招手：“平安呢？”

“回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。

张氏点点头，忽然问：“他报了什么？”

“计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。”

张氏沉默了一会儿，然后笑了：“像你。”

赵四愣了一下：“像我？”

“你年轻时候，不也是什么都想学？”

张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……

谁教你了？不都是自己学的？”

赵四没说话。

“这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。”

她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？”

赵四愣了一下。

母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。

“还行。”他说。

“还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。”

赵四眼眶一热。

“妈……”

“行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。

婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。”

看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。

夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

他抬头看天。

满天的星星，和很多年前一样亮。

他想起了1967年，第一次见李老。

那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。

现在，他快五十了。

鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。

但心里的那团火，还在烧。

因为儿子长大了。

因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。

因为这条路，有人继续走。

他笑了笑，站起来，走向屋里。

晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。

日子，就是这样一天天过的。

路，就是这样一代代走的。