第256章 回家

歌声在寒夜里飘了很久才散。

年轻人们回屋后还兴奋得睡不着，围着炉子继续讨论“山地接力”网络的优化方案。

赵四没有打扰他们，独自走到院子东头那间存放备件的小屋。

这里被隔出半间，摆了张行军床和一张旧书桌，就是他回城时的临时住处。

他没有开灯，借着窗外的月光脱掉外套。手指触到内兜里那个硬皮小本时，动作顿了一下。

掏出来，翻开。

最后一页新添的那行字在月光下显得格外清晰：“一九七一年冬至，‘天河’点亮第二颗星。”

按理说该高兴。

可赵四坐在床沿，看着窗外漆黑的夜空，心里却空落落的。

像是跑完一场漫长的接力，把棒子交出去后，突然不知道该往哪儿跑了。

系统离线前说过：“后续路径，由你们自行开拓。”

现在路摆在眼前了。

加强“天河”网络，拓展更多节点，把数据传输做得更快更稳。

可然后呢？

这些跨越山河的比特流，最终要流向哪里？

服务什么？

只是为了几张飞机图纸，几份科研报告吗？

炉火在隔壁屋里噼啪作响，隐约传来陈启明激动的声音。

“如果能实现每秒千比特的传输率，理论上我们可以……”

赵四躺下行军床上，闭上眼睛。

他想起了红星厂那些老师傅。

车一个零件，他们知道这零件要装在哪台机器上，那机器要用来生产什么，生产出来的东西会运往哪个工地。

他们手里磨出的每一道纹路，最后都落在实实在在的土地上。

可现在呢？

他带领这群最聪明的年轻人，在山顶上架天线，在轨道上发卫星，传着一串串看不见摸不着的0和1。

这些数字最终会变成什么？

赵四翻了个身，木板床吱呀作响。

直到凌晨三四点，窗外泛起蟹壳青时，他才迷迷糊糊睡去。

没睡踏实，梦里全是跳动的数字和闪烁的指示灯，像一片没有尽头的海。

敲门声把他惊醒时，天已经大亮。

“赵总工！”

是张卫东的声音，带着压不住的兴奋。

“您快来看，昆仑基地

传回修改意见了！”

“楚老在图纸上标了十七处，还附了三百多字的说明！”

赵四揉着眼睛坐起身，看了眼桌上的闹钟。

上午九点。

他居然睡了五个小时，这在最近半年是头一回。

推开门，冬日的阳光刺得他眯起眼。

院子里，几个年轻人正围着一台终端机，打印纸拖出老长。

林雪蹲在地上，小心翼翼地把纸张按顺序排好，像在拼一副珍贵的拼图。

“这里，楚老说第三号翼肋的减重孔可以再扩大两毫米。”

陈启明指着图纸上一处红笔标注，眼镜都快贴到纸面上。

“他计算过了，不影响结构强度，但能减重一百二十克。”

“整架飞机二十多根翼肋，加起来就是两公斤多！”

“两公斤……”

张卫东喃喃道，“对于高空高速飞机，两公斤意味着能多带多少燃油，或者多飞多少公里啊。”

赵四走过去，接过那张图纸。

红笔的标注清晰有力，是楚怀远一贯的风格。

旁边还画了个小小的笑脸，附了句话。

“小子们干得不错，这下我这老家伙不用等半个月才能提意见了。”

一股暖流从心底涌上来。

不是成就感，而是一种……连接感。

那些在卫星轨道和山间中继站奔波的数字，在这里落地生根，变成了飞机上实实在在的两公斤减重。

“还有这里，”林雪递过另一张，“楚老建议把机翼前缘的热防护层厚度增加0.3毫米，他根据上次实飞数据重新计算了热流分布……”

年轻人你一言我一语，分析着每一处修改的意义。

阳光照在他们脸上，那些熬夜的疲惫被一种更明亮的东西取代了。

那是一种知道自己所做之事有确切回响的笃定。

赵四静静听着，没有插话。

直到他们讨论告一段落，他才开口：“把楚老的所有修改意见整理出来，形成正式文档。另外。”

他顿了顿，目光扫过每个人：“昨晚的歌，唱得很好。”

年轻人们一愣，随即都笑了。

笑容里有羞涩，有自豪，也有种心照不宣的亲密。

那是共同完成一件大事后，战友之间才有的表情。

“今天放半天假。”

赵四说，“都回城看看家人，洗个热水澡，好好睡一觉。明天早上八点，我们开下一阶段规划会。”

“赵总工，您不休息吗？”陈启明问。

“我一会儿也回去。”赵四摆摆手，“去吧。”

等年轻人陆续离开，气象站忽然安静下来。

赵四走到院子里，看见墙角那堆煤块旁边，不知谁用树枝在雪地上画了个简笔图案。

一根天线指向星星，下面写着“天河二号中继站，1971.12.22”。

他笑了笑，抬脚轻轻抹掉，又用鞋尖重新画了个更工整的。

画完退后两步看了看，才转身推上自行车，蹬出了院门。

从京郊到城里，骑自行车要一个多小时。

赵四没着急，慢慢蹬着车。

冬日的田野一片灰黄，远处村庄的烟囱冒着青烟。

路过一个公社卫生所时，他下意识多看了一眼。

简陋的平房门口，几个村民正排队等着，有人咳嗽，有人抱着孩子。

他想起苏婉清说过，她这个月要去京郊几个公社巡回医疗。

算算日子，差不多该回来了。

想到妻子，赵四脚上加了把劲。

到家时已是中午。

推开院门，就闻见一股熟悉的药材香。

那是苏婉清配制的驱寒药包的味道。

厨房里有响动，他放下自行车走过去，看见妻子正背对着他，在灶台前熬粥。

“婉清。”

苏婉清转过身。

她穿着洗得发白的蓝布棉袄，围裙上沾着些草药碎屑，脸颊被灶火映得微红。

看见赵四，眼睛弯了起来：“回来了？正好，粥马上好。”

“什么时候到家的？”赵四走到水缸旁舀水洗手。

“昨天后半夜。看你没在，猜你又在站里忙。”

苏婉清搅动着锅里的粥，是加了红枣和小米的那种，熬得稠稠的。

“平安去上学了，妈带着午饭去学校看他，说今天有算术比赛。”

简单几句话，勾勒出一个普通中午该有的样子。

赵四擦干手，靠在门框上看妻子盛粥。

阳光从厨房的小窗照进来，照亮空气中飘浮的细微尘埃，也照亮苏婉清鬓角一根新生的白发。