第五章 生活，会把人心磨成茧子(4)

十七

山里不比平原，人家那里一马平川，想咋修咋修，轧路机一过，铺上沥青，齐了。山里呢，你得跟石头较劲儿。一是不走直道，修盘山路，三里地远，你得走出十几里来。二是走直道，就是开山，凿通隧道过去。反正，哪个法子都不易。

修路要有图纸，要有人力，要有钱，要有炸药。你白羊峪有啥？一穷二白。余来锁的表弟是唐山政府部门工程师，请来了，围着村庄转了转。表弟说：“修路是大事儿，凭你们白羊峪完不成。我不能出图纸，出了事儿要负责任的。”表弟也不是一推六二五，表弟指着峭壁说：“不能修盘山道，曲里拐弯的，麻烦。不如从这儿凿开一条隧道，直接通往布谷镇的公路。齐了。不过，就算一支专业工程队，有凿岩机，也得干三年。你们白羊峪人干，十年也不一定。”范少山说：“那俺们就每年干一点儿，十年八年的，不就打通了？”表弟说：“如果那样干，你们真成了愚公了。打通隧道，可能是个神话。”表弟说了几句，走了。人家是公职人员，不往深里摊。你们一帮村里人，就想开山？笑话！出了事儿算谁的？表弟虽然没留让人有证据可抓的图纸，但毕竟人家给你指了条明路，那就是开凿打通外界的隧道，这也是范少山的想法。要说图纸，范少山和余来锁成了土专家，山前山后地走了走，简单的图纸画出来了。

政府的资金在哪儿？猪肉炖粉条好说，杀两头猪就齐了。没钱能开山吗？别的不说，安全帽、工作服、劳动鞋、钢钎、铁锤不都得添置吗？你就是一锤子一锤子砸，也得置办家什啊！再说了，没炸药，砸得动吗？炸药，也得花钱买呀！

余来锁心思细，连夜写了个方案。带着范少山去找支书费大贵汇报。费大贵还是主张搬迁，范少山和余来锁说了大伙的心情，都想留下啦，都想修路。费大贵说：“既然这样，咱就尊重民意。刚才你们说开山管饭，猪肉炖粉条，实实在在呀！这猪肉炖粉条俺出了。”费大贵拿了一万块钱，交给余来锁。又握住范少山的手说：“小伙子，好好干吧！你是白羊峪的未来和希望！”说到“希望”的时候，费书记握范少山的手用力顿了两下，另一只手又挥了一下。

去了镇上，徐胜利书记眼睛很眨了眨，接着，像是倒吸了一口凉气：“开山修路？”范少山和余来锁也跟着眨眼睛，听徐书记发话。徐书记说：“我问你们，白羊峪还有保留的必要吗？”余来锁都说有必要，都说有意义。金谷子不能没人种，古长城不能没人守，将来还要建成金谷银山呢！没人哪成？有人，有金谷银山，没路哪成？徐书记笑了：“理解你们对家乡的深厚感情。我家就是南山北岭村的，搬迁，谁都不愿意走，故土难离。大多数都搬下来了，至今还有两户在村里呢！人家说了，就守着村口那块石头过日子，石头上刻着北岭村呢，搬下山，就叫团结小区。北岭呢？没了，永远的没了。”徐书记有点伤感，摘下眼镜擦了擦。范少山说：“徐书记，俺们求你，把白羊峪保住吧！”徐书记说：“白羊峪开山修路的事儿，没法报上去，报上去，县里头也不会批。因为白羊峪已经纳入搬迁计划了，人家还批准你修路？还给你资金？这样吧，镇上给你们两万吧。对了，项目没县里的批文，公安部门就不批给炸药，你们只能靠人工了。也好，安全。”

这一趟，要了三万块钱。算是有了启动资金。这钱，不是每年都有，你开完山也就这么多了。范少山说：“钱先花着，就是炸药的事儿，难了。没有炸药，等路通了，我的胡子也白了。”杏儿听说有了一笔资金，心里头有了着落。正好菜摊需要人手，起身回北京了。范少山还是想炸药的事儿：“到哪儿去搞炸药啊？”余来锁说：“炸药这事儿紧着呢！听说好多地方开山都禁止使用炸药了，怕出事儿。你别老想这个，把自己个送进去。”范少山说：“没炸药那真成蚂蚁啃骨头了。有啥新法子没？”余来锁说：“表弟说了，有开山机，又没声响，又没污染，就是贵，一百多万呢！”范少山说：“去！就这么办吧！就算一锤一钎，也要把这个洞凿出来！”

山前，搭起了几间棚子，上面就挂了一个红底白字横幅“白羊峪修路指挥部”。范少山、余来锁买来了铁锤、钢钎、安全帽、手套、胶鞋、工作服，还有运石块的手推车。“白腿儿”和几个妇女负责伙食，杀猪，做饭。一帮男人上阵了。冬天，西北风刀子似的刮，割得人脸生疼。男人们端起了女人倒的壮行酒，一人一碗，一口干了。范少山喊了一声：“开凿！”抡起了第一锤。咣当打在了余来锁扶着的钢钎上，青石上，留下一个白点儿，第二锤下去，裂开一条缝儿。再抡两锤，一块石头裂开了，落在了地上。工地上，很快响起了一片叮叮当当的声音。

范德忠没来。大公鸡都开始打鸣了，范德忠还在被窝里。虽说在会上说了“鬼难登”的苦处，但那是让少山那臭小子勾引的。知道少山和余来锁搞来点钱，三万两万，哪儿够啊？还不得儿子掏？这可不是一年半载的事儿啊，得多少钱啊！那可是无底洞啊！再说了，就算你割舍得起钱，指不定哪一年，上面不让干了，留下个半拉子工程，乡亲们不戳你脊梁骨啊？败家子啊！就图自己个出名！拿乡亲们当劳工！这话都出来了。一句话，费力不讨好。大冬天的，在被窝躺着多好，受那罪去！李国芳不乐意了，她把范德忠喊了起来：“快去工地看看！少山带着大伙干呢！你当爹的在被窝里孵小鸡啊？快看看去！干不了活儿，帮个场面也好啊！你是他爹，你不帮他，谁帮他？”

范德忠去了。他想着自己当年开过山，懂行。别让少山那小子干瞎工，光费力，不出活儿，让人笑话。到了跟前，看到人们干得热火朝天，已经凿了一块鸡窝大小的地方。按照余来锁的图纸，要在山上凿出一条高5米、宽4米的石洞。那地方施展不开，只能由三四拨大锤，轮番上阵。窝工啊？这多耽误事儿啊？范德忠让大伙先歇歇，给他们端茶。田新仓掏出录音机，放歌曲《明明白白我的心》。田新仓拿着录音机就朝大灶走去，情歌唱得真切。“明明白白我的心，渴望一份真感情……”田新仓问“白腿儿”，猪肉粉条炖好没有，他说话的声儿却比歌声响。这会儿，范德忠正把余来锁拉到一边，问他开山的事儿呢，余来锁的眼睛往这边使劲儿，范德忠骂他：“狗日的！问你话呢，知道不？”余来锁打了个直愣儿，说：“知道知道。叔您老有啥高见？”范德忠说：“没炸药咋中啊？”这会儿，范少山也凑了过来。范德忠说：“你们真想愚公移山啊？子子孙孙无穷尽啊？”余来锁说：“上面不批炸药，也想不出啥办法来。这可是犯法的事儿啊！”范德忠说：“这跟蜗牛差不多啊！”范少山说：“爹，先这么干着吧。大伙的积极性上来了，这就好。说不定明年咱上开山机呢！”范德忠瞪了儿子一眼：“净吹牛！”起身帮厨

去了。

晌午饭了。猪肉炖粉条，白米饭，可劲儿造。“白腿儿”暖心，又给大伙放了一锅鸡蛋汤，喝了暖和。就在喝汤的时候，不远处传来了轰的一声爆炸声。那是黑羊峪后山的采石场，人家有正规手续，正常用炸药。白羊峪人都听惯了，该吃吃，该喝喝，该睡睡。范德忠觉得这里面有门道。啥门道？他放下饭碗，走了。范少山忽然一拍脑门儿，觉得这里面有门道，也放下了碗，去追爹了。余来锁和乡亲们都不知咋回事儿，笑着说：“这爷俩，搞啥名堂？”田新仓又盛了一碗米饭，让“白腿儿”盛了一勺子猪肉炖粉条，蹲在那儿，呼啦呼啦吃起来。余来锁过去踢了他一脚：“小心别撑死！”

范德忠和范少山爷俩去哪啦？八成你也猜到了。他俩去了黑羊峪后山的采石场。这还用问，是奔着炸药去的。一打听，场长姓杨，是黑羊峪人。认识？不认识。范德忠就提泰奶奶。泰奶奶人缘好，谁不认识。范德忠和范少山爷俩你一句，俺一句，夸泰奶奶好。场长一头雾水：“你俩啥意思？”范德忠说：“俺们白羊峪正开山呢，想从你这儿匀兑点炸药。”“炸药？”场长跳了起来，“你以为是白菜萝卜呀？啊？匀兑点儿炸药？听说过吗？那是危险品，知道不知道？匀兑给你们，出了事儿，我要吃牢饭，你们也别想在牢外边哼小曲儿。”范少山说：“白羊峪和黑羊峪祖上一家人，走的是一条路。那条路你肯定走过，坑人啊！如今俺们要凿通一条山道……”杨场长说：“俺知道。你就是那个种金谷子的范少山吧！俺在镇上住，看过电视。你们修路，县上不批，拿不到炸药，俺都知道。可我这炸药，都是定量来的。有规定啊，既不能外借，也不能外卖。”范德忠说：“俺们把炸下来的石头给你中不？”杨场长说：“你那地方连条道都没有，俺咋运出来呀？”范少山说：“大哥，俺知道，这不合规矩。可按规矩来，这隧道单靠一钢一钎能打得通吗？白羊峪和黑羊峪山连着山，树连着树，都是从一条羊肠小路上爬下来的。如今，你们黑羊峪人都搬下山了，泰奶奶搬到了白羊峪，她老人家给俺们村当校长呢！你说，咱俩村该有多亲啊！俺就想从你这里走个后门，帮帮俺们。出了事儿，你就说炸药是俺偷的，俺去坐牢！”杨场长不说话，在办公室里踱了两步，提出去工地看看。范德忠和范少山嘴都乐歪了。有门儿！走着走着，离老远就听见了咣当咣当砸钢钎的声儿。杨场长站住了，停下脚步，闭起眼睛听着咣当声儿。睁开眼睛，他加快了脚步，范德忠和范少山差点儿撵不上他。

杨场长看了施工现场。这里烧着冬天里的一把火。膀子甩开了，胳膊抡圆了，大锤稳稳砸在紧握的钢钎上，钢钎抖了抖，岩石扑扑掉下了碎片。杨场长就这样看着，耳边尽是钢铁的铿锵。看了一会儿，杨场长走了，没说话。这是咋回事啊？看热闹来了？范德忠也拿不准：“这杨场长葫芦里卖的啥药啊？”范少山说：“俺觉着，他不会就这么走了吧？”

晚上，范少山和余来锁住在了工棚里。棚外挂了盏马灯。工棚冷，范少山和余来锁就挤在了一个被窝里。没人咋中？工具、米面和猪肉都在这儿呢！半夜冻醒了。范少山和余来锁干脆守着火盆喝酒。说说修路的事儿，一天的进度还没两步远，越说越冷，越喝越冷；再说说女人。越说越暖和，越喝越暖和。余来锁提到“白腿

儿”，话密了，酒高了。范少山想杏儿了，就冲着北京的方向喊了两嗓子：“杏儿——俺想你——”余来锁问：“你小子，说实话，你和杏儿睡了没有？”范少山拍拍胸脯：“俺的，俺爱她，俺就睡她！”余来锁说：“你小子真流氓。”范少山说：“你和‘白腿儿’睡了没有？”余来锁说：“俺俩是纯洁的无产阶级感情。”范少山说：“要不要俺当一把媒人，给你俩牵牵红线？”余来锁说：“俺要自由恋爱，你能和杏儿自由恋爱，俺为啥不能？”范少山说：“人家田新仓表现不赖呀？年轻，会唱歌，更讨女人喜欢。”余来锁不乐意了，咣地把酒杯一蹾：“你就不会拿话哄哄俺？”两人说着说着，睡了。

醒了，好像是有人喊醒的，睁开眼，天刚亮，乡亲们还没上工呢！范少山的眼前站着一个人，看不清，揉揉眼睛，看清了。他从炕上跳了起来：“杨场长，咋这么早啊？”他的心怦怦跳，隐约感到，有好事了！杨场长说：“顺着日头升起，放第一声开山炮！”范少山连声道谢。杨场长没说话，他走出了屋子，直奔工地。这时候，修路队都上工了。杨场长指挥两个工人搬运炸药，工人把炸药放进洞内，很快长长的引线轮在转动，在延伸。杨场长晃着红旗，用电喇叭喊话：“所有人，马上撤离，马上撤离！这里很快就要爆破了，马上撤离一百米之外！”一听说爆破，人们早就躲起来了！杨场长撤到了树林里，还能听见他的读秒声“4、3、2、1，起爆！”轰的一声巨响，接着是哗哗碎石坠下的声音。白色的粉尘升腾而起！白羊峪的乡亲们蹦啊跳啊！能不激动吗？

送来了炸药，还帮着炸山。这位杨场长，可帮了白羊峪大忙了。范德忠和范少山登门感谢。村里分的几斤金谷子小米，没舍得吃，送给杨场长了。杨场长说：“这么多年，俺才知道了啥叫震撼。就是俺听了大锤砸钢钎的声音，叮当叮当！就是看了你们甩开膀子开山凿石的场面。数九寒天，热汗流淌呀！俺就想，这都啥年代了？还有这样一拨人，他们用一锤一钎，劈山修路。路能打通吗？他们信能打通。若是不信，连一锤都不会去砸。俺想，这还是有一种精神，能震撼俺心底的精神。说实话，俺是被感动了，才来帮你们的。”听了杨场长的夸赞，爷俩都不好意思。杨场长悄声说：“这事儿可不能声张，让村里人嘴紧点儿。”范德忠说：“俺想好了，外人问起，就说前几年开山的时候，剩下的炸药。”杨场长又说：“过年前，再给你放几炮。炸药和专业人员随时过去，这样安全。”提到钱的事儿。杨场长说：“再说吧。对了。你们说的泰奶奶，也是俺的亲人。俺出生的时候，是她接的生。如今白羊峪把她老人家当上宾敬待，俺也得报点儿恩不是？”

用上了炸药，大多工夫，是把洞里的碎石从小车推出来。炸药炸的洞口不齐溜，跟狗啃的似的。你就得一钎一钎，修成拱门的模样。修隧道看似粗活儿，有时候细的像绣花。余来锁要求严，一点不到位，就得返工重来。范少山也讲：“百年大计，质量第一。”说白了，还是不能一口吃个胖子，你得一点一点往前挪。这都不打紧。他们面前还横着头拦路虎呢！这眼瞅着，没钱了！原本还想着干他仨月，顶到年根儿，两个月不到，就剩不点儿了。三万块钱，买家什，备粮草，哪儿不用花项？为了省钱，猪肉粉条供不起了，换成了豆腐粉条。这哪儿成啊？干重活儿，不还吃肉哪来的力气？好几个人撂了挑子。凉锅贴饼子，蔫溜儿了。范少山觉着对不住乡亲们，当初猪肉炖粉条，那可是自己个夸下的海口啊！荤菜改成了素菜，这咋交代呀？说实在的，余来锁和他算过一笔账，这些钱，也就撑这么多天。可范少山觉得，离过年还早，还得再干个十天半月的。就算停工，也得吃顿散伙饭啊？范少山想，看来爹说对了，这开山修路真是个无底洞啊！还能到哪儿去找钱？政府这条道堵死了，要钱，人家就要你搬下山。和乡亲们凑？说好了不向乡亲们伸手的。就只有一条道了，向杏儿求援。范少山下山，去了兽医站，带了一大嘟噜充电宝，充电的时候，他打了电话，绕了老多弯子，才说到钱的事儿。杏儿说：“我就知道你缺钱了！你有钱的时候，连个电话都没有。”杏儿脸子不是脸子，发了一通火。是啊，人家卖菜赚钱你花，凭啥呀？就算有你的股份，你也得花到过日子上吧？你在北京卖了这么多年菜，你一家人的日子有啥起色啊？爷爷穷，爹穷，娘穷，你，还是那个穷光棍吧？李站长说：“要么这几个月俺站上电费高呢！都是你的充电宝惹的祸。”范少山说：“白羊峪要是有电，你请俺还不来呢！”范少山和李站长玩笑开惯了，说话都不介意。李站长说：“你啥愿许的？放着北京好好的日子不过，放着漂亮的姑娘不搂，偏要到这穷山沟来。”李站长嘴里啧啧两声。范少山说：“以你的能力，理解不了。”李站长说：“又没钱了吧？”范少山说：“没钱干事儿，干事就得手心向上，你说咋办？”李站长说：“毛主席说过一句话：落实资金再办事。没钱不如搬下来，住楼房，有电有水，有啥不好？你这不是新媳妇守寡，想不开吗？”范少山说：“李站长，俺让你想钱的事儿呢？”李站长说：“在媳妇那儿碰钉子了吧？人家谁不过日子，拿钱砸这无底洞？依俺看，只有纳入政府项目，就有资金了。不仅有资金，人啊，挖掘机啊，炸药啊都来了。”范少山叹一声：“难啊！”又问，“你兽医站得支持支持俺们啊？要饭的来了，你也得打发打发吧！”李站长想了想：“对了，俺就疼顾疼顾你们，昨儿个半夜一头牛跑了出来，撞倒了羊圈，把一头羊砸死了。你说啥仇啥恨？你把那头羊扛去吧！”

范少山乐得不要不要的。顾不上充电，一手拎着一嘟噜充电器，一手扶着肩上的死羊，就往山上走。早早赶回去杀羊，给乡亲们炖羊肉，煮羊杂汤。走着走着，手机响了，范少山边走边打开看，原来是银行短信，已经接收两万元！这是杏儿往自己卡里打的。杏儿是刀子嘴，豆腐心。关键时刻还是她帮你呀！这才是重情重义呢！范少山眼泪下来了。晌午，羊杀了，做了好几道菜，全是羊的零件儿。范少山让人把那几个走了的乡亲也叫了来，吃羊肉。吃完了，愿意走的走，愿意留下的留下。又放了话：“打明儿个起，天天猪肉炖粉条。”这句话一撂，哪还好意思走啊？

杏儿的两万块剩下七千，不能全抖搂了。眼看就要过年了，咋也得让乡亲们开开心心过个年啊！停工的时候，范少山给修路工人每人发了三百块钱，买年货。剩下几百自家留着过年。

工地都收拾停当，余来锁和范少山又去了一趟隧道。隧道里黑咕隆咚的。两人头戴矿灯，将隧道照得雪亮。余来锁用步子踱着，到了尽头，余来锁说：“102米。”余来锁步子有准儿，跟用皮尺差不多少。当初村里头分责任田的时候，都是他用脚量的。余来锁关了矿灯，躺在隧道里。范少山也关了矿灯，躺了下来。隧道里黑乎乎的，伸手不见五指。余来锁说：“少山，你咋想的？”范少山说：“高兴啊。掘进一百多米了，不容易啊！”余来锁笑了，笑得有点儿瘆人，笑声在隧道里嗡嗡响。余来锁说：“两三个月，二三十人，就干了这么点儿。这啥时才是个头啊？你知道，表弟跟俺咋说的吗？照你们这么干法，起码三十年，三十年啊！到那时，俺老得都走不动了，抡不起大锤了，握不住钢钎了。还干啥呀？俺无儿无女，谁能替俺接着干啊？你能，就忍心年年都把杏儿抛下，凿石头凿到老吗？俺不想干了，不干了。过了年，俺就下山，到布谷镇住去。一个人过个清清静静的日子。不干了，不干了。忒苦啊！”黑暗中，余来锁放声大哭。范少山心里头打翻了五味瓶，不是滋味儿，一个劲儿抹眼泪。他知道余来锁心里头苦，从来都是在人前乐呵呵的，好多苦楚都在心里头积压着呢？谁受得了啊？就让他在这黑灯瞎火的地方哭一场吧！

回到家，李国芳这个当娘的，都快认不出儿子了。破烂的军大衣，棉絮都出来了，一疙瘩一块的。范少山的脸被冷风吹得像树皮，一点光泽都没有，干裂的嘴唇，一道道小口子。再看他的手掌，虎口也裂开了，渗着血。范少山叫了一声娘。李国芳愣愣地端详着儿子，跟丢了魂儿似的说：“老天爷啊，你把俺儿子咋啦？”李国芳的眼泪扑簌簌落了下来。她的身体紧紧贴着儿子，儿子用双臂抱着娘。娘喃喃说：“儿子，咱不干了，不干了。”